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En los Juegos interaliados de Berlin, en 1946, al ver detras del cartel de
Checoslovaquia a un solo atleta desmafiado, todo el mundo se rie. Cuando
ese atleta, que no se ha percatado de que lo convocan para participar en su
prueba, atraviesa el estadio como un loco gritando y agitando los brazos, los
periodistas sacan veloces sus libretas. Cuando cruza la meta en solitario, los
ochenta mil espectadores estallan en un clamor. En pocos afos y dos
Olimpiadas, Emil Zatopek es invencible... hasta que estalla la Primavera de
Praga, se alinea con Dubcek contra el estalinismo y cae en desgracia.
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Los alemanes han entrado en Moravia. Han llegado a caballo, en moto, en coche,
en camion, pero también en calesa, seguidos de unidades de infanteria y de columnas
de avituallamiento, mas algunos vehiculos semioruga, poca cosa mas. Aun no ha
llegado el momento de ver los enormes panzers Tiger y Panther conducidos por
tanquistas con uniforme negro, que sera un color sumamente practico para disimular
las manchas de aceite. Unos Messerschmitt monomotores tipo Taifun sobrevuelan la
operacion, con la tnica misién de vigilar desde lo alto que todo transcurra
apaciblemente, ni siquiera van armados. No es mas que una pequefia invasion
relampago como quien no quiere la cosa, todavia no estrictamente una guerra. Es tan
solo que los alemanes llegan y se instalan, nada mas.

El alto mando de la operacion se desplaza en automdviles Horch 901 o Mercedes
170 cuyos cristales traseros, cubiertos con cortinas grises delicadamente plisadas, no
permiten ver a los generales. En las calesas, mas expuestas, viajan oficiales de menor
graduacion, con capotes largos, gorras altas y una cruz de hierro apretada bajo la
barbilla. Los caballos trasladan a otros oficiales o remolcan cocinas de campafia. Los
camiones que transportan tropas pertenecen al modelo Opel Blitz y las motos,
sidecares pesados Ziindapp, las conducen policias con cascos y collares metalicos.
Todos estos medios de transporte van adornados con oriflamas rojas con un circulo
blanco y esa cruz negra un tanto especial que ya no hace falta presentar y que los
oficiales ostentan también en sus brazales.

Cuando todo ese personal se presenté en los Sudetes, hace seis meses, fue
bastante bien recibido por los habitantes alemanes de la zona. Pero ahora, ya cruzada
la frontera de Bohemia-Moravia, la acogida ha sido claramente mas fria bajo el cielo
bajo y plomizo. En Praga, ese personal ha entrado en medio de un silencio sepulcral y
en la provincia morava la gente ya no se ha agolpado al borde de las carreteras.
Quienes se han aventurado a hacerlo examinan ese cortejo con mas circunspeccion
que curiosidad, por no decir franca antipatia, pero algo les dice que no hay que
bromear, que no es el momento de hacerlo.

Emil no se ha sumado a esos espectadores, pues tiene muchas otras cosas que
hacer. En primer lugar, tras abandonar la escuela que su familia no podia costearle,
ocupa en una fabrica un puesto de aprendiz con el que tampoco hay que bromear.
Después, al salir del taller, asiste a unas clases de quimica con idea de llegar a ser
algun dia otra cosa que un aprendiz. Por ultimo, cuando dispone de tiempo para
volver a su casa, echa una mano a su padre en el jardin que no es un jardin de recreo,
es el lugar donde han de cultivar lo que comen, punto sobre el cual se bromea todavia
menos. Emil, de diecisiete afios, es un muchacho alto y rubio con la cara en forma de
triangulo, bastante guapo, bastante tranquilo, sonrie continuamente, y entonces
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asoman sus grandes dientes. Tiene los ojos claros y la voz aguda, su piel, muy blanca,
es de las que temen el sol. Pero hoy el sol brilla por su ausencia.
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Una vez en Moravia, los alemanes se aposentan alli y ocupan Ostrava, ciudad del
carbon y del acero cerca de la que naci6 Emil y donde prosperan industrias las mas
importantes de las cuales, Tatra y Bata, ofrecen ambas un medio de avanzar: el coche
o el calzado. Tatra crea preciosos y carisimos automoviles, Bata produce calzado no
muy malo ni muy caro. Cuando se busca trabajo, resulta obligado entrar en una u otra
empresa. Emil ha recalado en la fabrica Bata de Zlin, a cien kilémetros al sur de
Ostrava.

Esta interno en la escuela profesional y trabaja de aprendiz en el departamento de
caucho, que todos tratan de evitar por el pestazo que desprende aquello. El taller
adonde lo destinan al principio produce cada dia dos mil doscientos pares de
zapatillas de tenis con suelas de crepé, y el primer trabajo de Emil consiste en
troquelar esas suelas con una rueda dentada. Pero las cadencias son tremendas, el aire
irrespirable, el ritmo demasiado rapido, el menor error se penaliza con una sancion, el
mas minimo retraso se le descuenta de su ya exigua paga, y llega un momento en que
no puede mas. De modo que lo cambian de cometido y lo destinan a la preparacion de
las hormas, tarea que, con ser igualmente ingrata, huele menos mal, y aguanta el tipo.

Todo eso dura lo suyo, hasta que se arregla un poco. Con tanto empefio estudia
Emil que lo destinan al Instituto Quimico, y alli ya es otra cosa. Aun cuando el
trabajo consiste en preparar celulosa en una nave glacial atestada de bombonas de
acido, Emil se siente mucho mas a gusto. Indudablemente preferiria trabajar en un
laboratorio, participar en el perfeccionamiento de la viscosa o en el desarrollo de la
seda artificial, pero entretanto asegura que le gusta. Tanto le gusta que el ingeniero
jefe, satisfecho de él, le alienta a asistir a las clases nocturnas de la Escuela Superior.
Poco a poco va perfildndose una placentera carrera de quimico checo.

Un solo problema en la fabrica: ansiosa por incrementar la venta de esas
zapatillas de deporte que exporta al mundo entero, lo cual resulta comprensible, y no
contenta con haber llevado la racionalizacion del trabajo lo mas lejos posible, la
empresa Bata quiere asimismo dar a conocer su nombre por todos los medios y utiliza
a tal efecto todos los recursos publicitarios imaginables. Entre otras iniciativas han
creado un equipo de futbol casero, cuya mision es pasear los colores de la marca por
todos los estadios. Todo eso a Emil le trae bastante sin cuidado, pero por desgracia
organizan también, cada afio, una carrera pedestre denominada Circuito de Zlin en la
que deben participar todos los estudiantes de la escuela profesional, ataviados con la
camiseta que ostenta la sigla de la empresa. Y eso Emil lo odia.

Le horroriza el deporte, en cualquiera de sus formas. Al parecer trata casi con
desprecio a sus hermanos y a sus amigos, que se pasan los momentos libres
golpeando neciamente una pelota. Cuando alguna vez lo obligan a jugar, participa de
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mala gana, no sabe manejarse, no tiene la menor nocion de las reglas. Al tiempo que
finge interesarse en el juego, mira hacia otro lado procurando discretamente evitar la
pelota, cuya trayectoria no alcanza a entender. Y si por desgracia le llega a las
piernas, Emil le propina una fuerte patada para eludirla, en cualquier direccion,
demasiadas veces la de la porteria de su propio equipo.

Asi pues, el Circuito de Zlin no atrae a Emil en lo mas minimo. Participa en ella
solo porque lo obligan, intenta escaquearse con todas sus fuerzas de tamafio engorro,
pero en vano. Ya puede fingir que cojea una hora antes del comienzo, alegando una
terrible lesion en el tobillo o en la rodilla para que le dispensen de participar, ya
puede hacer muecas de dolor o lanzar enormes gemidos, los médicos nunca se llaman
a engafo. No le gusta el deporte, maxime porque su padre le transmiti6 su propia
antipatia por el ejercicio fisico, el cual no es a sus ojos sino una pura pérdida de
tiempo y sobre todo de dinero. La carrera pedestre, por ejemplo, es ya el simmum:
no solo no sirve absolutamente para nada, observa el padre de Emil, sino que encima
acarrea la colocacion de medias suelas extras que no hacen sino gravar el presupuesto
familiar.

Ese presupuesto —padre obrero en el ramo de la carpinteria, madre ama de casa,
sin un céntimo— Emil lo conoce perfectamente. En lo tocante al deporte esta de
acuerdo con su padre, quien, por otra parte, mas que verlo entrar en la fabrica,
hubiera preferido que fuese maestro. A Emil no le hubiera importado presentarse al
examen, pero en Checoslovaquia tradicionalmente, desde el siglo xvii, la mision del
maestro es sobre todo ensefiar a cantar a los nifios y hacerlos escuchar y conocer la
musica. Pero, claro, Emil, por desgracia, desafina a conciencia: cate obligado. Por lo
tanto, Bata.

Bata, donde, salvando el desagradable asunto del Circuito de Zlin, el futuro de
Emil comenzaria pues a cobrar un perfil bastante halagiiefio pero de pronto aparecen
los alemanes. Las banderas nazis invaden la ciudad, sus portadores desfilan por sus
plazas, por sus calles, hasta por las oficinas de la fabrica de zapatillas deportivas,
donde toman el poder como en todas partes. Se cortan los créditos de investigacion en
los laboratorios, se suspenden los ensayos, se prohiben los experimentos. S6lo queda
proseguir con los estudios, aprobar los examenes y, por el momento, regresar al taller.
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La propaganda nacionalsocialista se ha instalado en sus diversas modalidades.
Censura de prensa, cine, libros y canciones. Prohibicion de escuchar radios
extranjeras. Mitines y conferencias bastante obligatorios, reparto de folletos,
colocacion de carteles a gran escala. Las calles estan plagadas de periddicos murales,
de fotorreportajes donde se demuestra que el ejército de ocupaciéon es de lo mas
correcto. Y, ademas, no hay ocupacion. El ejército aleman respeta a personas y
bienes. El soldado aleman es el amigo de los nifios.

En el cine, cuando Emil dispone de tiempo y de dinero para ir, puede ver los
nuevos noticiarios, proyectados antes de la pelicula como los documentales clasicos y
presentados como tales, en forma de testimonios serios basados en informaciones
serias. Consisten en imagenes armoniosas, seductoras, en las que una efusiva voz en
off se dirige afectuosamente a él proclamando el retorno a la normalidad, a la paz, la
cohesion y la fraternidad.

Dirigida por organizaciones juveniles creadas en un santiamén, la propaganda se
ejerce con la misma intensidad en las escuelas y en las universidades. Una de las
primeras iniciativas del ocupante es organizar para los jovenes exhibiciones
deportivas, atletismo y deportes de equipo, y también eso es bastante obligatorio.

La primera carrera en la que participa Emil es un cross-country de nueve
kilobmetros montado por la Wehrmachten Brno y que enfrentara a una seleccion
alemana atlética, espigada, arrogante, impecablemente equipada, todos igualitos a lo
iibermensch, con una cuadrilla de famélicos y astrosos checos, jévenes campesinos
montaraces con calzén largo o dudosos futbolistas amateurs mal afeitados. Emil no
participa de buen grado en esa prueba pero es un muchacho concienzudo, se entrega y
da de si todo lo que puede. Comoquiera que acaba segundo, sin darse cuenta y no sin
vivo despecho por parte de los arios, un entrenador del club local se interesa por él.
Corres raro pero no corres nada mal, le dice. Lo cierto es que corres muy raro, insiste
el entrenador con cara de incredulidad, pero, bueno, no corres mal. De ambas
aserciones, Emil solo escucha y oye distraidamente la segunda.

Como los amigos han comprobado que, aunque raro, no es malo, le ofrecen
volver a correr con ellos, pero no acepta. Como a todos nosotros, le gusta correr de
vez en cuando, pero de ahi no pasa. Pese al buen resultado casual de Brno, no cree
especialmente en sus aptitudes, ni tampoco se le ocurre darle mas vueltas al asunto,
no es su terreno y ademas es consciente de que casi todos los demas corren mas que
él. Por las mafianas, cuando vuelven de hacer los ejercicios de gimnasia, consiente en
echar alguna carrera con ellos, pero tinicamente lo hace por complacerlos y siempre
queda de los ultimos. De modo que contesta que no, que preferiria no hacerlo, que no
le interesa y que por nada del mundo, eso desde luego, por nada del mundo, quiere oir
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hablar de competicion.

Lo que sucede es que los demas conocen a Emil y saben que cuando dice que no,
lo dice sonriendo. De todas formas siempre sonrie, por eso le quieren, y por eso
insisten. Se hace de rogar pero no resulta dificil convencerlo, y él se reprocha un poco
a si mismo esa debilidad. Por mas que insiste en que no le apetece mucho ir, nunca
sabe mantenerse en sus trece. Bueno, esta bien, acaba cediendo. Y al final va.

Lo inesperado es que muy pronto empieza a gustarle. No dice nada pero parece
tomarle gusto. Mira por donde, al cabo de unas semanas se pone a correr solo, por
propio placer, lo que lo sorprende a él mismo y prefiere no comentarselo a nadie. Al
caer la noche, cuando nadie lo ve, recorre a la maxima velocidad de que es capaz el
trayecto de ida y vuelta entre la fabrica y el bosque. Aunque no dice una palabra, los
demas acaban dandose cuenta, insisten de nuevo y él, siempre demasiado amable
para resistirse mucho, acepta ya que ellos se empefian.

Pero, aun siendo tan amable, se da cuenta también de que le gusta competir: las
primeras veces que lo sacan a una pista, se emplea con todas sus fuerzas y gana
facilmente dos pruebas de mil quinientos y tres mil metros. Lo felicitan, lo animan, lo
recompensan con una rebanada de pan y una manzana, le dicen que vuelva y vuelve y
empieza a entrenarse en el estadio, al principio en plan de diversion, después cada
vez menos. El estadio de Zlin, situado en la zona industrial y feisimo, se halla
enfrente de la central eléctrica: el viento barre el humo de las chimeneas, el hollin y el
polvo, que caen en los ojos de los deportistas. Pese a tales inconvenientes, a Emil
comienza a gustarle también ese estadio, el aire pesado que se respira en €l es
bastante mas puro que el del taller.

En el taller, por cierto, las cosas van de mal en peor. Después de un lio, y como
sancion profesional, a Emil lo cambian de puesto de trabajo y lo envian a pulverizar
silicatos. Es un cometido mas ingrato si cabe que los otros, con ese polvo blanco que
se le adhiere y que traga semeja un espectro con disnea permanente. Cuando se queja
y solicita un traslado, el jefe de personal le ofrece amablemente enviarlo, si no esta
contento, al campo de trabajo. Emil no insiste.
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Habida cuenta de que los alemanes han comenzado a sembrar el terror en el
protectorado, de que deportan y exterminan, de que queman y arrasan a mas y mejor,
seguir corriendo permite quiza pensar en otra cosa. Comoquiera que Emil acaba de
ser honrosamente derrotado en tres mil metros, pues ha quedado segundo a dos
segundos del vencedor, un redactor publica su nombre por primera vez en un
periodico local al que, de todas formas, tampoco se le permite publicar gran cosa
mas. Emil relee diez veces el articulo como se hace en tales casos, pero lo que mira
principalmente es ese apellido, ese extrafio apellido que no conocia de forma impresa,
que no habia visto nunca asi, extrafio efecto encontrarse con esa extrafla identidad
publica. Claro que lo de identidad publica, en Zlin y a los veinte afios, no acaba de
entender qué quiere decir.

Lo que tampoco comprende es que los demas, en el estadio, hablan cada vez con
tono muy grave de su carrera, con tanta seriedad como si eso fuera serio. Porque, para
Emil, se ha convertido mas bien en un placer, sin que ello impida que comprenda que
dicho placer debe aprenderse. Y asi, ahora comienza €l a pasarse de la raya. En
invierno, entre temporada y temporada, se entrena desaforadamente mientras los
demas descansan en su casa. Dia tras dia arranca a correr por la carretera hasta el
pueblo vecino, ocho kilometros ida y vuelta sin parar, y vuelve sin cesar al estadio,
por mas que eso canse y no sea bueno. Tanto porfia que los demas empiezan a
preocuparse por €él. Estas chalado, Emil, se alarman, acabaras agotandote. Es mejor
que trabajes el estilo. Que no, dice Emil, lo del estilo es una gilipollez. Y ademas no
es lo mio, soy demasiado lento. Puestos a correr, mejor correr rapido, ;no?

De modo que se obstina en no trabajar mas que la resistencia, como quienes
preparan sélo los trayectos largos de fondo o de semifondo. El, invirtiendo el sistema,
se entrena cada vez mas en la velocidad, en pequefias distancias indefinidamente
repetidas, gracias a lo cual comienza a experimentar claros progresos.

Tan claros que se ve capaz de competir ya no sélo con los viejos compafieros de
Zlin sino con otros especialistas. En el campeonato en el que se enfrentan, en Praga,
Bohemia y Moravia, Emil se inscribe por primera vez en la prueba de los mil
quinientos metros, rivalizando con los tres mejores corredores checos de medio
fondo. Estos, tras concertar cuidadosamente un acuerdo previo, han preparado un
plan de ataque contra el que ostenta el récord, un tal Salé. El plan es sencillo.
Correran desde la salida con la mayor rapidez posible con vistas a que el tal Salé,
conocido como esprinter, acabe aflojando al final y deje de luchar al verse demasiado
lejos de ese peloton de cabeza. Con ser simple, la maniobra de los tres checos esta a
punto de funcionar, Salé se desanima y los tres checos estan encantados. Pero han
olvidado a Emil, que posee su punto de vista respecto al camino a seguir. Por el
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momento se ha limitado a seguir respetuosamente a Salé, hasta que, viendo que va a
ceder, se permite rebasarlo para pegarse a los tres primeros, a quienes va adelantando
uno tras otro. Doscientos metros antes de la llegada, intensifica la velocidad, sabedor
de que puede hacerlo pues se ha preparado para ello: gana.

Por aquella época no se conoce el sprint final, los corredores procuran espaciar el
esfuerzo, repartirlo a lo largo de una prueba. En su afan de escatimar fuerzas hasta el
final, no se creen capaces y sobre todo no se atreven a reservar la velocidad para
desplegarla en la dltima recta, para dar lo maximo de si mismos al final de la carrera.
De ahi la inmensa utilidad de entrenar también con pequefias distancias: el sprint
final, que acaba de inventar Emil.

Muy atento ya a los latidos de su corazon y a su grado de cansancio, Emil desea
sopesar hasta donde alcanza su grado de fatiga. Sigue entrenando todo el otofio, todo
el invierno, y no solo en el estadio. En la calle, en las carreteras, en el bosque, en el
campo, por todas partes hasta el punto de causarse lesiones y haga el tiempo que
haga, corre no tanto como un hombre cuanto como uno de esos animales mas dotados
que nosotros para tal menester. Como para ir de su casa a la fabrica tiene que tomar
un camino flanqueado de chopos, se le ocurre una cosa y la prueba. El primer dia,
camina hasta el cuarto chopo aguantando la respiracion, los dos dias siguientes hasta
el quinto, luego hasta el sexto, y asi todos los dias hasta que logra llegar al final del
camino sin respirar. Pero al llegar sufre un desvanecimiento. Se desvanece en otra
ocasion al tomar una ducha fria tras doce rectas ejecutadas a toda velocidad. No
volvera a cometer tales excentricidades, pero todo eso le interesa. Siempre quiere
saber hasta donde puede llegar.

Y asi, acaba batiendo un récord en Zlin, donde es el primero de su pais en recorrer
los cinco mil metros en un cuarto de hora. Los jefes se hacen cruces, se extasian,
convocan a la prensa, pero los tipos de Praga no se lo creen. Primero dicen que es un
error del teleimpresor, luego que los cronometros de Zlin estan trucados. Y ademas
Zlin, ;qué poblacho es ése? ;Quién es ese desgraciado, ese embaucador? El caso es
que, tras batir su cuarto de hora en su propio poblacho, Emil corre al poco tiempo los
dos mil metros en Praga, y para mas inri bate alli un nuevo récord, el tercero del afio.
A los tipos de Praga no les queda sino inclinarse y reconocer que se han equivocado.
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Corren malos tiempos en Zlin, el invierno ha sido duro. Los bombardeos de
noviembre sobre la ciudad han causado grandes dafios. No hay calefaccion y la gente
se hiela esperando el desenlace de la guerra, que, segtn dicen, quiza no tarde mucho.
Y, en efecto, desde el inicio de la primavera las chimeneas del ayuntamiento ocupado
escupen un humo oscuro y pringoso que corrompe toda la poblacion y no contribuye
precisamente a mejorar la calidad del aire en el estadio: al parecer los alemanes han
empezado a quemar sus archivos. El que se deshagan de sus documentos secretos
evidencia su inquietud y no es mala sefial, la gente abriga una vaga esperanza.
Ningun otro fuego, ninguna otra fuente de calor en Zlin, vestido de ceniza y de gélido
blanco, pero Emil y sus compafieros han remozado una vieja estufa rescatada en los
escombros y la han instalado en su habitacion de la escuela profesional. Pese a la
pena de muerte en la horca con que se castigan semejantes actos, han recogido
madera de entre las ruinas y de ese modo han sobrevivido al invierno.

En primavera, dado que el frente sigue acercandose, las autoridades han prohibido
entrenar, como por lo demas han prohibido hacer cualquier otra cosa. Pero con ese sol
que vuelve a brillar y que da unas ganas tremendas de tomar el aire, Emil no resiste la
tentacion de ir a dar unas vueltas en la pista. Al encontrarse el estadio cerrado a cal y
canto, opta por escalar la valla y, por una ventana mal cerrada, se cuela en los
vestuarios, desde donde accede a la pista de ceniza. Esta en pésimo estado, el
cagafierro plagado de hierbas se disgrega, pero esta ahi.

Emil comienza a recorrerla controlando la respiraciéon, cuando suenan las sirenas.
Desde el inicio de los afios de guerra, ha aprendido a conocer su codigo con
precision, sabe que las notas prolongadas, en esta ocasion, sefialan una alerta y que
hay blindados a la vista. Tal vez ello anuncie la tan esperada llegada de las fuerzas de
liberacién. En efecto, una serie de detonaciones comienza a hacer vibrar el aire
sincopadamente: la bateria de DCA alemana, situada en la pendiente que se alza por
encima del estadio, acaba de abrir fuego. Emil abandona prudentemente la pista pero,
antes de regresar, aprovecha que esta alli para pasar de nuevo por los vestuarios y
recoger la ropa de entrenamiento de sus compafieros, que se mete bajo el brazo para
llevarla a la ciudad. Pegado a las paredes de las calles desiertas por la alarma, se ve
obligado a detenerse, acurrucandose en un portal de la plaza de la Iglesia, pues en ese
momento una columna de vehiculos la atraviesa a toda velocidad con rumbo al oeste.
Sus ocupantes se han apresurado a escapar, no han perdido del todo la esperanza de
ponerse a salvo pero se advierte en sus caras que tienen miedo. En algun lugar entre
la ciudad y la selva, comienza a oirse un tableteo de ametralladoras, indicio de
refriegas serias y de que el ejército soviético puede efectivamente no hallarse lejos.

En su afan, a pesar de lo que esta sucediendo, de devolver el equipo a sus
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propietarios, Emil corre hacia la escuela profesional en cuanto ve despejado el
campo. Pero encuentra las puertas cerradas, pues todo el mundo ha buscado cobijo en
los sétanos tan pronto se ha iniciado la alerta. Al otro lado de una calle que se
disponia a cruzar, acaban de desmoronarse dos casas bajo el impacto de una bomba.
Emil retrocede precipitadamente y, tras encontrar un atajo para llegar a la escuela,
oye a alguien gritar en algun lugar que si, que han llegado los rusos, que han
comenzado a disparar desde el bosque.

Y ahi estan, en efecto, en medio del jardin del internado: unos soldados que visten
un uniforme desconocido avanzan escrutando nerviosos a su alrededor. Emil
comienza a gritar a su vez y corre a su encuentro, es el primero en hablar con ellos,
en decirles que los esperaban, que se alegra de verlos, que son bienvenidos, dice lo
primero que se le ocurre. Los soldados contestan sucintamente mirando hacia otro
lado, pero contestan. No disponen de muchas palabras para hacerse entender pero se
estrechan enseguida la mano, se palmean el hombro, intercambian mimica y gestos,
se entienden mas o menos asi.

Muy pronto, los habitantes de Zlin se acercan, saliendo unos tras otros de su
agujero. Los soldados soviéticos esgrimen amables y fatigadas sonrisas y les
preocupa saber el paradero de los soldados alemanes. L.a mayoria se ha largado, les
dicen, mostrandoles por donde han huido los ultimos vehiculos. Pero no ha acabado
todo, una parte de ellos estara escondida por la zona. Habra que desalojarlos: unas
cuantas unidades se han detenido en Zlin. Rapidamente se fijan puestos de mando y
baterias para iniciar la limpieza y, a los pocos minutos, empiezan a hablar los obuses.

Al anochecer llega la calma, Emil, que se ha acostado, no acierta a conciliar el
suefio. Acaba de adormecerse cuando lo sobresalta un primer disparo y a
continuacion entra en accion un coro de ametralladoras. Soli, tutti, contrapuntos, se
entabla un duro combate de artilleria contra el enemigo, que intenta
encarnizadamente liberar sus ultimas unidades rodeadas.

Por el momento no puede hablarse de victoria y la poblacion sigue aterrorizada,
alarmada por su suerte si triunfa la tentativa alemana, pues todos conocen las
consecuencias, rehenes, represalias, etcétera. La gente se precipita de nuevo en los
sotanos y en los refugios mientras los defensores aguantan firme, replican, retoman
las riendas y, al cabo de un rato, las fuerzas de ocupaciéon parecen haber sido
rechazadas. Emil, que observa el curso de los acontecimientos y no se ha refugiado
como los demas, se ha armado con una pala de campafia para echar mal que bien una
mano a los soldados, los ayuda a cavar trincheras, no es que sea una gran ayuda pero
siempre es algo. Sin embargo, cuando parecia que las cosas iban bien, los alemanes
reanudan furiosamente el fuego, buscando a sus victimas en las grandes zonas
expuestas detras de la ciudad, y vuelta a empezar.

El combate se prolonga a lo largo de toda la noche. Parapetada en el bosque, lo
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que queda de la infanteria alemana se afana en aguantar y aniquilar a un maximo de
gente hasta poder plantearse el repliegue. Pero al tiempo que se los aisla, se los
controla y se los rodea, se ha llamado a unidades de refuerzo, que no tardan en
presentarse. Bastan unas horas para que las ultimas bolsas de resistencia, al salir el
sol, hayan sido totalmente exterminadas por los disparos de los morteros soviéticos.
De nuevo cae el silencio sobre Zlin. La guerra ha terminado.
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Como la guerra ha terminado, hay que volver a armarse. Checoslovaquia, que ha
recobrado sus fronteras, reorganiza sus tropas y Emil, llamado a hacer el servicio,
abandona sin pesar alguno la empresa Bata. La vida de guarnicion enseguida le gusta
mas que la fabrica. Entrenado como esta, el ejercicio diario no supone nada para él, le
encantan las maniobras por la campifia morava, subir colinas con su regimiento,
disfrutar del ritmo de la naturaleza y respirar el aire puro lejos de los polvos de
silicato.

Y ademas puede seguir corriendo: como se han organizado campeonatos militares
en la Republica liberada, los oficiales de estado mayor, que tienen puesto el ojo en el
deporte, autorizan a Emil a presentarse. Este establece tranquilamente dos nuevos
récords y, a su regreso, es citado en el orden del dia por haber representado con honor
a su unidad. Lo cierto es que con el uniforme no todo va tan mal, asi que Emil se
plantea matricularse en la Academia donde se forma a los oficiales de carrera.
Oficial, tampoco esta tan mal, por qué no. Ademas, cualquier cosa antes que volver a
trabajar en la empresa Bata. Finge pensarselo cinco minutos pero, como le alientan a
ello, hace la solicitud y le admiten de inmediato. De todas formas, el ejército, al que
fascinan los atletas, le tenia echado el ojo hacia tiempo y le abre los brazos.

El dia de su llegada al cuartel, echando una ojeada por una ventana, divisa una
pista de carreras que rodea un patio y parece también sonreirle. La cosa empieza
bastante bien aunque la vida en la Academia tampoco sea de color de rosa, pero,
bueno, Emil hace lo que le dicen que haga, estudia lo que le dicen que estudie y no
falta ni un dia a los ejercicios. S6lo que él, mientras los demas aspirantes descansan,
se pone la ropa de deporte y sale a entrenar, lo cual reporta de nuevo sus frutos: unas
semanas después, en Praga, mejora de nuevo sus récords en tres mil y cinco mil
metros, superando con mucho a todos sus competidores.

En ese momento de su vida, Emil no tiene por supuesto la menor experiencia en
competiciones internacionales. Y se presenta la ocasion de competir en dos mil
metros con la élite mundial de corredores y en especial con el sueco Sundin, de ligero
y elegante paso, quien parece avanzar sin esfuerzo ni fatiga, acelera y reduce la
velocidad a su antojo. Bien es cierto que el estilo de Emil no tiene nada que ver con
eso. Durante la mitad del recorrido, Emil se mantiene a la altura de Sundin, lo vigila
de cerca para no dejarse rebasar, pero cuando el sueco se lanza hacia delante, por mas
que Emil trata de pegarse a €él, no logra alcanzarlo y traspasa la cinta de llegada justo
detras de él. Asi pues, no ha ganado, aunque, eso si, bate el récord de
Checoslovaquia.

Al poco de eso, se enfrenta en los tres mil metros con el holandés Slijkhuis, el
corredor mas rapido y elegante de Europa, cuya suave zancada tiene fascinado al

www.lectulandia.com - Pagina 16



publico. Nada que ver tampoco con el estilo de Emil, quien lucha por cada centimetro
hasta la llegada, pero en vano. Largos aplausos en las tribunas, Emil tampoco ha
ganado pero ha mejorado el récord checoslovaco.

No esta muy satisfecho, piensa que le queda mucho por aprender. Cuando piden
su presencia en Oslo, para competir en los primeros campeonatos de Europa de
posguerra, no se considera a la altura y preferiria no participar. Pero como
Checoslovaquia quiere estar representada, Emil toma a su pesar el avion junto con
cuatro compafieros. Es la primera vez que sale de su pais.

Emil, no hemos insistido lo suficiente, es un muchacho con una gran curiosidad
de espiritu que aspira a ver cosas nuevas en el extranjero. Pero en Oslo, recluido en la
barriada donde alojan a los atletas, no tiene tiempo de ver gran cosa de la ciudad. En
ese vivaque de campeones, conviviendo con rivales que no eran para él sino nombres
rutilantes de gloria, se topa con tipos normales: Wooderson parece un pasante de
notario, Slijkhuis es de lo mas ingenuo, Nyberg bastante divertido, Reiff demasiado
reservado, Pujazon demasiado creido. Pero sobre todo esta alli Heino, el inmenso
Viljo Heino, a quien llaman el prestigioso corredor de los bosques profundos,
campeon de Finlandia y plusmarquista mundial, el hombre silencioso y relajado que
revolucioné el arte de la carrera rechazando las florituras de estilo para buscar
sistematicamente el menor esfuerzo. Emil se le acerca como si fuera un dios, toca
timidamente sus piernas como si fueran reliquias, el otro se calla segin su costumbre
sin concederle una mirada.

Todos esos tipos normales, originarios de la Europa del Oeste, van en cualquier
caso muy bien vestidos, sus chandales son impresionantes y los cinco checos no se
sienten muy a sus anchas ante ellos. Ha pasado muy poco tiempo desde la guerra, las
privaciones contindan, faltan medios y su pais no puede o no quiere equiparlos
decentemente. Privados de las prendas de entrenamiento que son de rigor en el desfile
de los campeonatos internacionales, se ven obligados a presentarse en calzon corto,
se sienten casi como si estuvieran desnudos, resulta bastante humillante.

Y asi, por primera vez en su vida, Emil se encuentra en la linea de salida de Oslo
con los mejores atletas del mundo, ante un publico tenso, llegado de todas partes,
sediento de nuevos récords. Los grandes campeones, todos ellos archiconocidos, son
aclamados al salir a la pista, Wooderson por unos, Heino por otros, Emil, a quien le
tiemblan las rodillas, por nadie.

Reina el silencio en las tribunas, el pistoletazo de salida rompe esa calma y
comienza la lucha por los cinco mil metros. Algunos participantes adoptan desde el
principio un ritmo inaudito, velocidad que a Emil se le antoja infernal al tiempo que
busca con la mirada a Wooderson, gran favorito de la cosa. Pero el inglés permanece
rezagado, a bastante distancia de los demas, a saber por qué. Emil, no muy seguro ni
de si mismo ni de nada, se pregunta qué tactica debe adoptar. Si se mantiene cerca de
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Wooderson adoptando su ritmo, el menor desfallecimiento de éste puede acarrear el
suyo. Sin pensarselo mucho, se une pues al peloton, que marcha en cabeza.

Los corredores cambian sin cesar de posicion, tan pronto adelantandose como
rezagandose, imposibilitando cualquier pronostico de victoria. Unas veces Emil se
halla en sexta posicion, otras en cuarta, segun, a decir verdad no acaba de controlar la
carrera. En el kilometro tercero, Slijkhuis va delante de todos, seguido de Wooderson,
que gana terreno a cada zancada. En la penultima vuelta, Slijkhuis intenta marcar las
diferencias improvisando un sprint y se distancia considerablemente de sus
adversarios. Pero Wooderson, sin bajar la guardia, no le deja ganar demasiado
terreno. Fiandose de su arrancada final, el britanico cambia de velocidad doscientos
metros antes de la meta. Su calculo era atinado: rebasa a Slijkhuis y le saca cinco
segundos al atravesar la cinta.

Durante su primera gran carrera, Emil se ha mantenido sin cesar en el grupo de
cabeza, ha defendido una posicion honrosa. Si bien no se ha hecho ilusiones sobre la
victoria, le hubiera gustado llegar tercero. Pero Nyberg y Heino, ndrdicos mas
aguerridos y mas expertos en economizar fuerzas, han acelerado para sacarle unas
décimas en el tramo final. Emil llega quinto, una vez mas no ha ganado, pero sigue
mejorando el récord checoslovaco.

Ese quinto puesto es aun asi un éxito. Emil podria estar satisfecho de si mismo
pero, como siempre, no lo esta. Todo eso le ha recordado que debe correr mas rapido,
organizar mejor sus fuerzas, reservar la energia para el final y, sobre todo, estudiar
con atencion la tactica de sus adversarios para mejorar la suya. Y luego esta lo de su
estilo, que no cesan de reprocharle, tal vez sea su modo de correr lo que le hace
perder, todo eso hay que meditarlo bien. Ya veremos.

Regresa a la Academia Militar a las doce del dia siguiente. Una hora después los
aspirantes deben participar en un acto cuyo programa incluye figuras gimnasticas.
Emil necesitaria descansar pero ni se le pasa por la cabeza, se cambia
precipitadamente de ropa y corre a la formacién para participar en los ejercicios.
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Aunque no gane todas las carreras, Emil, a fuerza de acumular esos récords, se ha
convertido, como quien no quiere la cosa, en el idolo de su pais. Lo que representa
ahora para el publico checo es sencillo: basta que aparezca una mafiana una nota en
los periodicos anunciando que saldra a la pista a las seis para que veinte mil personas
se peleen esa misma tarde a la entrada del estadio Masaryk.

Un dia le proponen representar al ejército checoslovaco en los campeonatos de las
fuerzas aliadas que se celebraran en Berlin. Cuenta con el firme apoyo de sus
superiores, y su peticion de participar es aceptada incondicionalmente. Bueno, muy
bien, pues voy, dice Emil, y parte solo un viernes, de uniforme y en tren, direccién
Berlin con cambio de tren en Dresde. Los campeonatos comienzan el sabado y no
llega a Dresde hasta eso de medianoche. La ciudad ha quedado totalmente destruida
por los bombardeos, sélo se ven edificios derruidos, calzadas despanzurradas, ruinas
colgando, ya no queda gran cosa de Dresde aparte de la estacion. Al salir de ésta,
Emil intenta encontrar el camino entre los escombros. Ni una luz en las calles
arrasadas, nadie que le indique el camino, Emil esta hambriento, cansado, tiene suefio
y por si fuera poco llueve a cantaros.

Acaba topandose con un teniente americano que tarda al principio una barbaridad
en entenderle y en identificar su uniforme, hasta que por fin consiente en guiarlo.
Emil lo sigue hasta una especie de sala de espera, un antiguo refugio antiaéreo donde
vegetan unos centinelas. L.os soldados ociosos se alegran de ver aparecer a alguien
que colme su aburrimiento, sobre todo vestido con ese extrafio uniforme que no
habian visto nunca. Les sorprende, pero en el estado en que se encuentra, Emil no
esta para muchas charlas. Tiene que correr al dia siguiente, le han dicho, el tren de
Berlin sale a las cinco de la mafiana, le convendria descansar un rato si no quiere
llegar agotado al estadio. A los centinelas eso les importa un pimiento, no cesan de
hacerle preguntas que Emil no entiende, trata de contestarles con gestos cada vez mas
evasivos y dilatorios. Los soldados se desaniman, lo dejan tranquilo por fin, le
sefialan un banco. Emil se tumba y duerme una o dos horas.

No llega a Berlin hasta la tarde del dia siguiente, mas cansado que nunca, todavia
solo y muerto de hambre. Se las ingenia para averiguar donde esta el estadio, se
precipita alli para no llegar tarde a la prueba, no puede con su alma. Una vez logra
entrar, después de que le monten un lio tremendo en el control, perdiéndose sin cesar
en el enorme edificio, formulando a su vez preguntas que nadie comprende, consigue
dar por fin con uno de los organizadores. Le alivia saber que su carrera no tendra
lugar hasta el dia siguiente.

Pero no acaba ahi la cosa, antes hay que inscribirse, y para ello encontrar al
organizador encargado de las inscripciones. Al final se lo indican, y en ese caso es un
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capitan inglés quien se encarga de la lista. ;Qué pais?, pregunta el capitan.
Checoslovaquia, contesta Emil. Bien, dice el capitan, ;cuantos participantes? Pues
yo, dice Emil. Ya, dice el capitan, conforme, pero ¢aparte de usted? Pues yo, repite
Emil, so6lo yo. Ah, vaya, se extrafia el capitan, meneando la cabeza, s6lo uno. Si,
confirma Emil, s6lo uno. Yo. Bueno, dice el capitan, armandose de paciencia, sy de
qué prueba se trata? De la de cinco mil metros, dice Emil. Bien, cinco mil metros,
dice el capitan, disponiéndose a anotar su nombre en la lista apropiada. De pronto se
retracta, deja el lapiz en suspenso y examina largo y tendido a Emil, sin duda lo ve un
poco desalifiado, el uniforme arrugado, sin afeitar, despeinado, con un aspecto no
muy serio en resumidas cuentas. ¢Y ya ha corrido usted los cinco mil metros?,
inquiere con suavidad. Si, si, dice Emil, varias veces. Muy bien, dice el capitan cada
vez mas untuoso, ;y qué tiempo ha hecho en esa distancia? Hombre, contesta
sencillamente Emil, he hecho 14'25"8. ;Perdon?, se sobresalta el capitan. 14'25"8,
repite Emil. Un momento, dice el capitan, ;es posible eso? Puede comprobarlo, dice
Emil, es facil, Oslo, campeonatos de Europa. Claro, claro, dice el capitan, anotando
precipitadamente el apellido de Emil.

Como no encuentra coche al salir, Emil realiza el trayecto en la caja de un camion
que lo lleva hasta los barracones asignados a los participantes. Es un campamento
birrioso y enlodado donde, al principio, Emil se pierde de nuevo hasta que al final le
adjudican un cuchitril donde, a continuacion, un soldado borracho y con el uniforme
desabrochado le trae un culo de taza de té tibio. Se toma el té, duerme como un
tronco y al dia siguiente regresa al estadio.

Es el que se construyo antes de la guerra para los Juegos Olimpicos, la vez que el
Fiihrer se negd a estrechar la mano a Jesse Owens por ser negro. Jesse Owens se ha
retirado ya de la competicion pero Larry Snider, su entrenador de entonces, se cuenta
hoy entre los invitados de honor. Los norteamericanos han decorado el estadio tal
como estaba en aquella época, no queda un asiento libre en las tribunas y el publico
lo componen en su mayoria soldados. Comienzan los actos. Se abrira la competicion
con un desfile de atletas de todas las naciones que participan en los campeonatos. El
nombre de cada pais aparece escrito en un cartel portado por un soldado ante los
ciudadanos de los respectivos Estados. Alla van.

Emil busca por todas partes al portador del cartel donde debe aparecer el nombre
de su pais, Czechoslovakia y, no bien lo encuentra, se presenta tendiéndole la mano y
sonriendo como siempre. De nuevo es un soldado americano, quien examina a Emil
como lo hiciera la vispera el capitan, busca con la mirada a alguien detras de €I, no ve
a nadie e inquiere volviéndose hacia Emil: ;Cémo, so6lo uno? Emil podria empezar a
acostumbrarse pero no, esta azorado y asiente con un gesto. Si, acaba contestando,
solo uno. El soldado no puede ocultar el desprecio que le inspira ese pringado. Al
principio no le parecia tan mal desfilar ante un grupo de atletas, ahora se siente
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ridiculo teniendo que andar ante un solo hombre. Su nombre es Joe y, de repente, a
Joe se le quitan las ganas de todo. Esta casi humillado. Lo mandaria todo a paseo,
pero ya es un poco tarde.

Demasiado tarde: la banda militar ataca las primeras notas de una marcha de
apertura. Joe esgrime tristemente una torva sonrisa. Anda, ven, dice con amargura,
como ultrajado en su honor. Venga, vamos. Los atletas entran en el estadio por la
puerta grande, comienzan a desfilar ante las tribunas en medio de los clamores, todos
ellos entusiastamente ovacionados con su elegante ropa deportiva. Pero cuando
aparece un solo individuo detras del cartel de Czechoslovakia, solo y vestido con un
escueto pantalon corto y la parte superior de un descolorido chandal, el estadio entero
se despepita de risa. Todo el publico se levanta para verlo mejor. Los enviados
especiales se sacan las libretas del bolsillo y se relamen salpimentando los adjetivos
de que echan mano para reflejar adecuadamente la escena, los reporteros de
noticiarios la filman y la fotografian encantados mientras se afilan las ufias.

Con ser Emil de natural alegre, le ofende bastante la enorme hilaridad que por si
solo acaba de suscitar. Esta solo, se siente muy solo y mas bien desdichado, pues a
Joe le ha faltado tiempo para escabullirse, apenas terminado el desfile, blasfemando y
arrojando el cartel por encima del hombro. Escucha los discursos de apertura sin
enterarse de nada, mientras contempla distraidamente las banderas nacionales que
ondean o que cuelgan —ignoro si sopla viento ese dia—. Emil se ha sentado a la
sombra, esta un poco encogido, examina alternativamente sus pies y el movimiento
en la pista, a la espera de que suceda algo.

Pero un checo emigrado, alistado en el ejército americano, le ha echado el ojo con
vistas a practicar un poco la lengua. Se sienta junto a Emil y conversa un rato con él.
Entonces, tu, acaba diciéndole, ;qué prueba corres? Los cinco kilémetros, contesta
Emil con voz hastiada. Como, exclama el otro, horrorizado, ¢no sabes que hace ya un
rato que han convocado a los de cinco mil? Tres veces los han llamado. Mira, estan
alla todos.

Emil se atraganta, pega un brinco, salta fuera de la tribuna y cruza el estadio en
diagonal a una velocidad de esprinter descerebrado. Mientras corre se despoja del
chandal, y, al quedar cegado por un instante, esta a punto de partirse la crisma. Da
voces agitando los brazos, intentando llamar la atencién de los hombres agrupados en
la linea de salida, y afortunadamente llega a tiempo.

¢Quién es éste?, lo reciben con cara de pocos amigos. ¢Usted también quiere
correr? ;Pero de donde sale?

Buscan su nombre en la lista, no lo encuentran. Al apuntarlo en la lista, tal vez
impresionado por los 14'25"8, el capitan ha olvidado pasar las correcciones a la lista
del juez de salida. Pero unos participantes extranjeros que estan ahi ya han visto
correr a Emil, lo reconocen, lo avalan, responden por €l y al final se le permite correr.
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Bueno, esta bien, refunfufia el juez de salida, pero entonces pongase ahi, detras,
en segunda fila, en esa calle. Emil ya empieza a estar hasta el gorro y se permite
protestar. Cuando se esfuerza en demostrar que tiene derecho a ocupar un puesto en la
cuerda, los demas corredores se solidarizan y lo respaldan. Conocen la trayectoria de
Emil, saben que es muy bueno, que por su calidad tiene derecho a que lo coloquen en
una punta. Conforme, rezonga el juez de salida antes de alzar la pistola. Venga,
vamos alla.

Como Emil, nervioso por semejante recibimiento, decide salir ya a toda
velocidad, necesita poco tiempo para zafarse de sus adversarios mas potentes. Es tal
su ritmo que no tarda en sacarles una vuelta al resto de los corredores. Ante eso,
ochenta mil espectadores se levantan a una gritando, pues Emil les depara un
espectaculo nunca visto hasta entonces: tras sacarles esa vuelta a todos sus
adversarios, comienza de nuevo a rebasarlos a uno tras otro y, conforme ellos acusan
el golpe y aminoran la marcha, él va acelerando cada vez mas. Boquiabierto o
vociferante, pasmado tanto por la hazafia cuanto por esa manera imposible de correr,
el publico del estadio esta enloquecido. De pie como todo el mundo, el propio Larry
Snider se ha quedado anonadado ante ese estilo impuro. No es normal, dictamina, ese
tipo hace exactamente lo que no debe hacerse y gana.

Ya sélo quedan dos vueltas, vocifera el comentarista, maravillado al ver pasar a
Emil, y para que éste se entere bien, tiende dos dedos hacia él poniendo en peligro
sus ojos. En las tribunas la gente se enardece, patea, vibra, se exalta, todas las
unidades militares jalean su nombre a coro. Ultima vuelta, se desgafita el
comentarista fuera de si, claramente mas sofocado que el propio Emil, y el juez de
salida suelta entusiasmado un pistoletazo al aire mientras Emil corre cada vez mas,
sigue aumentando el ritmo de la carrera pese a que todos sus adversarios han quedado
ya muy lejos de él.

Cuando se lanza al fin en la ultima recta, y cuando cruza la cinta de meta, las
tribunas empiezan a bramar, y los aplausos parecen no tener fin. A nadie, pues a todo
el mundo le importa un rabano, se le ocurre tomar nota de que ademas acaba de
pulverizar el récord checoslovaco.

Y Emil, sin sombra de cansancio, esgrimiendo una afable sonrisa, sigue corriendo
un ratito mas, como para mantenerse en forma tras tan pequefio esfuerzo. Pero no lo
dejaran tranquilo asi como asi, se arrojan sobre €l abrumandolo a preguntas, unos lo
visten para que no se enfrie, otros lo desvisten para verlo mejor, todos lo fotografian
por todos los lados, todos quieren decirle a la vez que acaba de hacer algo
inconcebible. Por entonces su nombre apenas es conocido fuera de las fronteras de su
pais, y la gente parece creer que €l tampoco lo conoce, pues se lo repiten en todos los
tonos, como para informarle. Emil, ya sabemos lo sencillo y modesto que es, esta
azorado ante esa admiracion que le tributan por doquier. Y no cesa de asegurar que
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no, que son ustedes muy amables pero que de verdad que no, que no es un corredor
milagroso, que solo qued6 quinto en los campeonatos de Europa.

Pero el mas feliz en todo este asunto, el que se ha llevado la mayor alegria, es el
portador de cartel humillado. El corazon de Joe, en ese instante, esta inflamado de
orgullo. Dentro de un rato, Emil tendra que participar en el desfile final, con la
medalla prendida en su chandal. Antes de sumarse a él, divisa a su soldado
americano, cartel en mano, que lo espera con impaciencia y que, no bien puede, se
arroja sobre él, loco de orgullo. S6lo uno, grita abrazandolo y riendo al borde de las
lagrimas, s6lo uno, sélo uno. Lo toca, lo aprieta, lo soba, lo estruja, esta tan contento
que podria pegarle. Cuando camine luego ante Emil, en el desfile, Joe resplandecera
de triunfo y de felicidad, sabiéndose, ahora si, envidiado por todos los demas
portadores de carteles del mundo. S6lo uno, hostia, s6lo uno.
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Un estilo, en efecto, imposible. Larry Snider no es el primero en observarlo. En
preguntarse como se las compone Emil.

Hay corredores que parecen volar, otros bailar, otros desfilar, otros parecen
avanzar como sentados sobre las piernas. Algunos dan tan sélo la impresién de ir lo
mas rapido posible a donde acaban de llamarlos. Emil, nada de todo eso.

Emil parece que se encoja y desencoja como si cavara, como en trance. Lejos de
los canones académicos y de cualquier prurito de elegancia, Emil avanza de manera
pesada, discontinua, torturada, a intermitencias. No oculta la violencia de su esfuerzo,
que se trasluce en su rostro crispado, tetanizado, gesticulante, continuamente crispado
por un rictus que resulta ingrato a la vista. Sus rasgos se distorsionan, como
desgarrados por un horrible sufrimiento, la lengua fuera intermitentemente, como si
tuviera un escorpion alojado en cada zapatilla de deporte. Esta como ausente cuando
corre, tremendamente ausente, tan concentrado que ni parece estar cuando esta ahi
mas que nadie, y su cabeza, encogida entre los hombros, sobre el cuello siempre
inclinado hacia el mismo lado, se balancea sin cesar, se bambolea y oscila de derecha
a izquierda.

Puiios cerrados, contorsionando cadticamente el tronco, Emil hace también todo
tipo de cosas con los brazos. Cuando todo el mundo os dira que se corre con los
brazos. A fin de propulsar mejor el cuerpo, los miembros superiores deben utilizarse
para aligerar las piernas de su propio peso: en las pruebas de fondo, el minimo de
movimientos con cabeza y brazos mejora el rendimiento. Pues Emil hace
exactamente lo contrario, parece correr sin que le importen los brazos, cuya
impulsion convulsiva arranca de demasiado arriba, describiendo curiosos
desplazamientos, a ratos alzados o proyectados hacia atras, colgando o abandonados a
una absurda gesticulacion, y sacude también los hombros levantando exageradamente
los codos como si transportase una carga demasiado pesada. Mientras corre parece un
boxeador luchando contra su sombra, por lo que todo su cuerpo se asemeja a un
mecanismo descompuesto, dislocado, doloroso, salvo la armonia de sus piernas, que
muerden y mastican la pista con voracidad. En suma, no hace nada como los demas,
que a veces piensan que actua atolondradamente.

Pero no todo es correr a su manera, resulta que también hay que entrenarse. De
modo que €l también se entrena.

Sobre esa cuestién del entrenamiento, abundan las teorias de todo el mundo. El
sistema sueco, llamado a intervalos, consiste en series de sprints alternados con
pausas mas o menos largas. El sistema Gerschler preconiza el entrenamiento
fraccionado, cronometrado en pista y a ritmo relativamente lento. El sistema Olander
prescribe un periodo de footing con cambios de velocidad, pero en pista blanda y en
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un entorno natural. Emil ha estudiado minuciosamente cada uno de estos métodos, y
los ha asimilado uno tras otro para condensarlos en uno solo, el método Emil, que no
deja tampoco mas que un minimo espacio a la pura cultura fisica.

Todas esas técnicas aconsejan por ejemplo pausas entre los sprints, circuitos de
facilidad intermedia que la mayoria realizan caminando. Emil no, él prefiere correr
entre dos esfuerzos, convencido de que el organismo se habitia de ese modo a
descansar en plena carrera y, aun en un estado de intenso cansancio, a mantener el
ritmo adecuado.

Todas observan también el principio de mantener la intensidad del esfuerzo a un
nivel mas bajo que el de la competicion: mientras uno se entrena, conviene escatimar
las fuerzas que se necesitaran durante la prueba. Emil opina, por el contrario, que es
preciso entrenarse lo mas duramente posible, multiplicar los ejercicios trabajosos para
que la carrera resulte después mas facil.

A su juicio, ninguna de esas técnicas templa suficientemente la voluntad, al
aceptar que el corredor reduzca el ritmo cuando siente que le flaquean las fuerzas.
Emil no esta nada de acuerdo con eso. Cuando se siente cansado, a poco que advierta
el menor peligro de lentitud, se esfuerza de inmediato en acelerar. Su suerte, en ese
sentido, es que le gusta sentir dolor. Sabe que puede contar con su amor al dolor y
consigo mismo: nunca deja que nadie le dé masajes.

Ese modo de entrenarse le permite agotar a sus adversarios mediante un gran
namero de sprints intercalados, al tiempo que se reserva fuerzas para el final, que es
siempre sumamente violento. Su ritmo en la carrera se modifica constantemente, a
base de tempos rotos y sutiles cambios de velocidad, de los que se quejan
amargamente quienes corren tras €l. Porque no sdlo les resulta casi imposible seguir
sin descentrarse la pequenia zancada corta, discontinua, desigual y sincopada que
gasta Emil, no sélo esos incesantes cambios de ritmo les complican horrorosamente
la vida, no sélo esa cadencia extrafia y cansada, acompafiada de gestos rigidos de
automata, los desalienta porque los engafia, sino que el continuo balanceo de la
cabeza, sumado al incesante molino de los brazos, les produce casi vértigo.

Nunca, nunca nada como los demas, y eso que es un tipo como todo el mundo.
Cierto que hay quien asegura que los intercambios gaseosos de sus pulmones son
anormalmente ricos en oxigeno. Cierto que hay quien sostiene que su corazon esta
hipertrofiado, que tiene un diametro por encima de la media y que late a un ritmo
menor. Pero una comision técnica médica, especialmente reunida en Praga a tal
efecto, desmiente todos esos rumores y afirma que nada de eso, que Emil es un
hombre normal, que tinicamente es un buen comunista y que eso lo cambia todo.

Total que nada es seguro, salvo que al parecer ha sabido disciplinar ese corazén y
esos pulmones, capacitarlos para los esfuerzos de velocidad mas proximos y para
recuperarse igualmente deprisa. Ello le permite rematar una larga carrera con un
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desenfrenado sprint y, sin jadear apenas, salir corriendo a los pocos segundos para
recoger el chandal en la otra punta del estadio, y hacer lo mismo al dia siguiente.

Algun dia se calculara que, solo entrenandose, Emil habria dado tres veces la
vuelta a la Tierra. Hacer que funcione la maquina, mejorarla sin cesar y arrancarle
resultados, eso es lo unico que le importa, y es sin duda lo que hace que, para ser
sinceros, verlo no sea nada bonito. El caso es que todo lo demas le importa un
pimiento. Esa maquina es un motor excepcional en el que se ha omitido montar una
carroceria. Su estilo no ha alcanzado ni quiza alcance nunca la perfeccion, pero Emil
sabe que no dispone de tiempo para prestar atencion a eso: serian demasiadas horas
perdidas en detrimento de su resistencia y del incremento de sus fuerzas. De manera
que aunque no quede muy bonito, se limita a correr como mas le conviene, como
menos le canse, y se acabd.
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Con o sin estilo, Emil es ya una estrella mundial. En definitiva no ha hecho falta
tanto: Oslo, Berlin, un cross interaliado en Hannover y los sucesivos récords que
cosecha en su pais. En cuestién de un afio, su nombre ha dejado de aparecer en
pequefios caracteres a pie de columna en las resefias de atletismo de los periddicos
especializados para dar paso a sus fotografias en la portada de la prensa deportiva
internacional, y al poco ya no sélo deportiva.

Se ha convertido en lo que se llama un gran campeodn. Su presencia es obligada.
Ni siquiera se anuncia en una prueba, tan sélo se indica, tiempo antes de que se
celebre, que él sera el ganador. Sus posibilidades de victoria son tan absolutas que
desanima a la gente, a tal punto que las federaciones rechazan su presencia. Propuesto
para tal o cual carrera en el extranjero, en mas de una ocasién se anula su
participacion debido a su presumible superioridad, cosa que esas federaciones no
ocultan. Prefeririamos que no participara, confiesan humildemente algunas, s6lo para
que no se desmoralicen nuestros corredores. Otros alegan mas hipdcritamente que su
presencia no aportaria nada desde un punto de vista técnico a sus corredores.

Incluso los médicos, que lo han condenado hace tiempo so pretexto de que corre
de modo insensato, se inmiscuyen en el asunto. Menean la cabeza anunciando que,
desde hace dos afios, esperan verlo expirar en cualquier instante. A su entender,
semejante fenémeno, que en realidad se esta asesinando a si mismo, no puede durar
mucho. Los doctores pueden decir lo que les dé la gana, comenta apaciblemente
Emil, pero a mi no me gustan. Sirven para cuidar enfermos, no a muchachos como
yo. Yo soy mi propio médico.

Los periddicos se aduefian gozosos del debate, que es una mina para ellos.
¢Desafia Emil al cuerpo médico? ;Aguantara Emil? ¢No corre demasiado Emil?
Comoquiera que sea, comienza a crear un fanatismo en torno a su persona, recibe
cientos de cartas por sacos postales enteros, peticiones de autégrafos o de consejos,
fotos dedicadas, propuestas de matrimonio, y se ha ganado un apodo. La Locomotora.
Todo va bien.

Todo no va mal, de rebote, para el régimen checoslovaco, traspasado después de
la guerra y del golpe de Praga al bloque socialista, y que comienza a ver en Emil un
espléndido instrumento de propaganda. Es su mejor diplomatico, el embajador mas
eficaz, se ha convertido en un atleta de Estado. De esos a los que, como a los
trabajadores de élite, se les conceden un estatuto especial, condecoraciones y
privilegios. En la vida civil, éstos pueden recibir un chalet, medallas, un puesto
honorifico en la industria textil, por ejemplo, o en la metaltrgica. A Emil, que es
militar, iran ascendiéndolo de grado en grado, si bien su actividad sigue centrada en
el deporte. En una palabra, van a tenerlo en palmitas. Huelga decir que lo mantienen
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en el ejército, que por lo demas a €l le gusta, pero ofreciéndole condiciones ideales de
preparacion y, al propio tiempo, de simple sargento que era, se le asciende
rapidamente a teniente en el cuerpo de carros de asalto.

En su guarnicion de Milovice, al nuevo teniente se le encomienda dirigir el
entrenamiento de los reclutas, cometido del que la prensa asegura que no es una
prebenda, precisando para ilustrar su leyenda que el correo militar lo transporta todas
las noches a pie el mejor corredor del mundo. Sin menoscabo, claro esta, de su
entrenamiento habitual en terreno variado, a veces en uniforme de campafia, pues a
Emil le encanta galopar por la nieve con las gruesas y pesadas botas de su equipo.
Corred veinte kilometros con ellas, gusta de prescribir, y luego en la pista, cuando os
pongais calzado ligero, no podéis imaginar cémo se nota la diferencia. En esa misma
perspectiva, cuando entrena en el gimnasio, se fija unas pesas en los tobillos a la hora
de realizar las flexiones.

Asi siguen las cosas, Emil esta en todas partes, desde las competiciones
internacionales —La Haya, Argel, Estocolmo, Paris, Helsinki, donde vence al
corredor de los bosques profundos— hasta los simples encuentros de atletismo de
provincias como por ejemplo el de Zlin, un mes de junio, donde ve a una muchacha
que le gusta.

Debo decir que la muchacha es estupenda, muy guapa, alta y delgada, pelo
castailo corto, mirada gris claro, hermosa sonrisa enérgica y dulce, y ademas es
lanzadora de jabalina. Emil se informa un poco y se entera de dos cosas, primero de
que se llama Dana, segundo de que es hija de su coronel. Comoquiera que esa hija de
coronel y su jabalina acaban de mejorar su récord personal en la pista de Zlin, Emil,
sagazmente, ve que se le presenta la ocasion ideal. Corre a comprar un ramo de flores
y acude a felicitarla. Conversan y, a los pocos dias, cuando él bate de nuevo uno de
sus propios récords, le toca a Dana ir a felicitarlo.

Conversan de nuevo y, al hilo de la conversacion, reparan en que han nacido el
mismo 19 de septiembre, aunque ella tiene seis horas mas. Como tal fenémeno les
maravilla, y como Emil no quiere dejar asi las cosas, le dice al cabo de unos instantes
a la muchacha: Escucha, vamos mal si tenemos que acudir a felicitarnos cada vez que
uno de los dos bata un récord. Sera el cuento de nunca acabar. Porque veras, récords
me da la impresion de que vamos a batir cantidad. La mejor manera de felicitarnos
sin tener que desplazarnos cada vez seria quiza vivir juntos, ;no? ;Qué opinas?

Mientras espera a saber qué opina, Emil vuela al cabo de un mes para participar
en los Juegos Olimpicos, que ese afio organiza Londres. Hace un calor espantoso en
la ciudad, y el dia en que Emil debe correr los diez mil metros la atmésfera es
pesadisima, agobiante, un tiempo de tormenta que no acaba de decidirse. Una bruma
muy densa dilata el cielo y forma, entre Sol y Tierra, una gigantesca lupa que origina
cuarenta grados a la sombra.
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Emil figura como favorito, ni que decir tiene, pero también esta alli Heino, que
sigue sin decir nada, lo cual no quiere decir que no piense. El hombre de los bosques
profundos tiene sed de venganza y ni la menor intencién de dejarle a Emil la ultima
palabra. En vista de lo cual, Emil elabora una tactica de la carrera con el doctor
Knienicky, a quien por una vez acepta como consejero. La tactica, dicho sea de paso,
es bastante elemental. Cuando el doctor sentado en las tribunas juzgue llegado el
momento de acelerar, agitara una camiseta roja, la camiseta de recambio de Emil, que
solo corre de rojo, representando a su pais en los estadios exclusivamente con el color
de la revolucion proletaria, sin que se sepa si la ha elegido €l o no.

Emil arranca como de costumbre con su fuerza mecanica, su regularidad de robot,
pero en esta ocasion de modo mas tranquilo que en Berlin, mientras que Heino ha
hecho una salida salvaje y enseguida saca a todos ochenta metros de ventaja. Emil,
que sabe muy bien lo que quiere hacer y aguarda la sefal, parece no prestarle
atencion. Se mantiene en duodécima, en decimoquinta posicion durante todo el lapso
de observacion que se toma, administrando su esfuerzo con serenidad. S6lo a mitad
de recorrido, cuando divisa la camiseta roja discretamente agitada por el médico, que
acaba de ponerse en pie en las tribunas, entra en la carrera y comienza
implacablemente a acelerar.

A partir de entonces causa estragos, manteniendo una cadencia brutal que
contrasta con el ritmo ligero de su rival Heino. Tras dar la impresion de haber gastado
una parte de sus fuerzas, se ve renacer a un entero Emil a mitad de la carrera, un tipo
intacto y lozano, arrebatado, duefio de una tenacidad que asusta. Panico en los
bosques profundos: barruntando el descalabro, Heino intenta atajar la maquina
retomando arrogantemente el mando de las operaciones. Pero Emil odia ver la
espalda de sus adversarios, y no tolera la situacion mas de quinientos metros. Para
vengar el insulto, para lavar la afrenta, componiéndose a base de muecas un rostro
terrorifico, se pone manos a la obra con furia, mientras el doctor Knienicky, bafiado
en sudor, ahora de pie en el asiento, no cesa de agitar con frenesi, por mas que sea ya
inutil, la camiseta roja con la que se enjuga alternativa y distraidamente la cara y el
cuello. Sprint final y, en unas decenas de metros, lo ha pulverizado todo, lo ha
aniquilado todo, ha logrado la primera medalla de oro del atletismo checo.

Al llegar a la meta, todo el mundo imagina que tras semejante esfuerzo, tras
demostrar unos recursos a tal punto sobrenaturales, el diabolico Emil no puede sino
desplomarse. Pues nada de eso. Por el contrario, se pone a dar brincos por el estadio,
va a buscar un vasito de agua a pequefias zancadas. Regresa corriendo hacia la
tribuna de los vencedores, propina una cordial pero respetuosa palmada en la espalda
al doliente Heino y, pirueteando, se yergue en impecable equilibrio sobre las manos,
corriendo incluso unos metros sobre ellas, por variar un poco.

Saltandose las barreras y vociferando, el contenido de las tribunas se vierte sobre
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él, Emil queda sumergido por una multitud en medio de la cual entre dos caras
joviales divisa al doctor Knienicky, llorando de alegria y mas risuefio que nadie.
Luego, cuando la gente se ha calmado ya un poco, se reunen en un pub ante dos
pintas de cerveza a la que Emil no hace ascos, ni tampoco el doctor Knienicky.

Pues oye, le dice el médico, menuda torticolis parecias tener, has hecho mas
muecas hoy que en Berlin. Ya lo sé, reconoce Emil, es lo que siempre me echan en
cara. En los entrenamientos, en las competiciones, todos dicen lo mismo. Pero no
puedo evitarlo, no es ninguna pose. Te juro que hace dafio de verdad lo que hago, si
crees que no preferiria sonreir. Al menos podrias intentarlo, sugiere distraidamente el
médico, levantando la mano para pedir otra pinta. No tengo suficiente talento para
correr y sonreir a la vez, reconoce Emil, levantando también la suya. Correré con un
estilo perfecto cuando se valore la belleza de una carrera segiin un baremo, como en
el patinaje artistico. Pero yo, de momento, lo que tengo que hacer es correr lo mas
rapido posible.
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Regreso, pues, de Londres con el oro de los diez mil metros, que Emil completa
con una medallita de plata en los cinco mil, y ahora si que esta lanzado. Pero no todo
son Juegos Olimpicos en la vida, no todos los dias son tan entretenidos. Un afio
después ha de correr en su region natal, en el estadio de Ostrava, contra dieciséis
adversarios militares.

Pero la vispera se hallaba en Gottwaldov y sélo ha podido tomar el expreso de las
once de la noche. El tren estaba abarrotado, el viaje ha durado cinco horas durante las
cuales Emil ha tenido que quedarse de pie en el pasillo del vagon, sin mas alimento
que unas galletas regadas con un poco de cerveza que le ha ofrecido un militar de
permiso. Al llegar a Ostrava, sigue muerto de cansancio y se duerme en el tranvia,
menos mal que un soldado que lo ha reconocido lo despierta en la parada del estadio.

Cuando suena el pistoletazo de sus nuevos diez mil metros, Emil no quiere
convertirse en un espectaculo, aunque el que haya escaso publico en las gradas no
tiene nada que ver, lo que pasa es que no se ve con animos para eso. No se entreno
gran cosa la vispera y esta totalmente reventado, muerto de ganas de acabar. No
obstante, la pista esta en excelente estado, acaban de rehacerla, con esas grandes
curvas que siempre han favorecido las marcas. Y asi, maquinalmente, Emil se pone
casi enseguida en cabeza y se despega con rapidez de sus rivales, sacandoles cada vez
mas distancia.

Corre, corre sin plantearse nada hasta que el altavoz anuncia que, en las primeras
vueltas, sus tiempos intermedios son superiores a los de Heino. Y éste, aunque
derrotado en Londres, sigue conservando su récord mundial. La evocacion de los
bosques profundos complace a Emil, pero de todas formas sigue cansado por el viaje
y no se ve capaz de mantener el ritmo. Con todo, pasado el séptimo kilometro,
cambia de opinion y, sintiendo que todavia dispone de unas reservas, decide probar
fortuna. La prueba y ya estd, hecho, bate el récord del mundo.

Campeon del mundo: la reaccion es inmediata y lo nombran capitan pero
comienzan los problemas. Se retinen los altos mandos. Todos convienen en que Emil,
como no, es un fenémeno del socialismo real. Pero por eso mismo es preferible
guardarselo, economizarlo y no enviarlo demasiado al extranjero. Cuanto menos se lo
vea, mejor. Porque seria una auténtica lastima que por una cabezonada, durante
alguno de esos viajes, se pasara al otro bando, al inmundo bando de las fuerzas
imperialistas y del gran capital. Por consiguiente convocan a Emil, que acaba de ser
invitado a participar en una prueba internacional de cinco mil metros en Los Angeles.

Camarada, le dicen, el comité militar ha decidido que, en lo sucesivo, no podras
participar en ninguna competicién deportiva sin previa autorizaciéon. Conforme, dice
Emil, pero eso no cambia nada. Hasta ahora se me han concedido esas autorizaciones.
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Pues ahi esta, camarada, a partir de ahora ya no las recibiras. Puedes retirarte. Y el
comité se descuelga con un comunicado en el que anuncia dicha medida, alegando
que las invitaciones demasiado numerosas a encuentros de escasa importancia
apartan a Emil de sus deberes militares, impidiéndole proseguir su perfeccionamiento
deportivo.

Emil traga, pero no le hace mucha gracia. No dice nada, pero el caso es que, al
poco, comienza a perder con cierta regularidad. Se vuelve despreocupado, acaba
tercero o cuarto en carreras que hubiera podido ganar facilmente. Da la impresion de
que no esta muy en forma, a veces ni siquiera toma la salida. En la prensa extranjera,
al principio fingen no entenderlo. Dicen que Emil esta enfermo. Hablan de lesion en
el pie, de tétanos, de infeccion de la sangre, especulan sobre el triunfo de los médicos
que lo habian condenado. O creen comprenderlo pero lo expresan con diplomacia: no
queremos prestar crédito, escriben prudentemente, a los rumores segun los cuales
Emil ha enfermado subitamente al saber que las autoridades de su pais no han
autorizado que viajase, como estaba previsto, a California.

Pero aun asi las cosas no van mal en todos los frentes. Un sabado la prensa
deportiva, mas optimista respecto a €l, anuncia: nueva prueba, mafana, para Emil.
Pero solo se trata de su boda con Dana anunciada para el dia siguiente. Y un
espléndido domingo de otofio, vestido con su flamante uniforme de capitan, contrae
matrimonio, en efecto, con la hija del coronel, futura campeona olimpica de jabalina.
Y asi, bajo una doble hilera de estas armas que provoca enormes aglomeraciones, el
cortejo nupcial ocasiona largos embotellamientos en las calles de Praga. Praga,
donde, fuera de eso, todo el mundo se muere de miedo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



11

Praga, donde, en esos afios, todo el mundo tiene miedo, todo el tiempo, de todo el
mundo y de todo, en todas partes. En aras de los intereses superiores del Partido, el
gran cometido es ahora depurar, desmantelar, aplastar, liquidar a los elementos
hostiles. La prensa y la radio no hablan de eso, la policia y la Seguridad del Estado se
encargan de ello. Todo el mundo puede ser procesado en cualquier instante, acusado
de traidor, espia, conspirador, saboteador, terrorista o provocador, y de obedecer,
indistintamente, consignas trotskistas, titistas, sionistas o socialdemocratas, siendo
tachado por ello de kulak o de nacionalista burgués.

En cualquier momento, cualquier persona puede ir de patitas a una carcel o a un
campo de concentracion, por motivos que por lo comun ignora. Las mas de las veces
acaba alli no tanto por lo que piensa cuanto porque moleste a alguien dotado de poder
para enviarlo alli. A diario, desde los cuatro rincones del pais, llegan cientos de cartas
a la Seguridad del Estado que la alertan, con suma zalameria e imaginacion, acerca de
tal camarada, colega, vecino, pariente, denunciandolo de conspiracion contra el
régimen.

Y si, estamos en el punto que conocimos, de forma un poco distinta, no hace ni
diez afios. Como nadie se atreve a hablarse ni a escucharse, todo el mundo huye
sistematicamente de todo el mundo, la gente ya no se conoce ni siquiera dentro de las
familias. La prensa estda maniatada como nunca, como tiempo atras, el escuchar
radios extranjeras puede suscitar severas represalias. Dado que el terror se ha
instalado en las conciencias, la eleccion es sencilla: callar y resignarse o sumarse a las
demostraciones de aprobacién fanatica del régimen y al culto al presidente Gottwald.
Una buena tabla de salvacion consiste también en afiliarse al Partido, que en unos
meses se ha incrementado en mas de un millon de nuevos miembros entre los que se
cuenta, bien hay que decirlo, Emil.

No se vaya a pensar que Emil es un oportunista. Que cree sinceramente en las
virtudes del socialismo es algo indiscutible, pero no menos discutible es que, en la
situacion en que se halla, resulta dificil obrar de otro modo. Sabe que esta en el punto
de mira y que ya, en las esferas pensantes del poder, dan en preguntarse con toda
logica si la situacion de gran deportista popular no dimana del individualismo
burgués, toda vez que la adoracion malsana de un atleta desvirtiia gravemente el ideal
estajanovista.

Emil, por mas que las altas instancias precavidamente sigan prefiriendo ocultarlo,
sostener que esta en baja forma, cansado e incluso enfermo, no da su brazo a torcer.
Habida cuenta de que Heino, resurgido entre rugidos de sus bosques profundos, ha
vuelto a hacerse con el récord mundial de los cinco mil metros, Emil vuelve a
arrebatarselo cincuenta y dos dias después, dejando tan atras a sus adversarios que el
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segundo termina con cuatro vueltas de retraso. En cinco mil y diez mil metros, Emil
sigue siendo sin lugar a dudas el hombre mas rapido del mundo.

A los pocos meses, en Finlandia, vuelve a pulverizar hasta tal punto su propio
récord de los diez kilometros que el publico, la primera vez que anuncian el
resultado, se niega a creerlo y enmudece. Cuando se confirma ese tiempo, se desata
un huracan de entusiasmo que se prolonga sin mengua durante veinticinco minutos.
Vuelto el silencio, Emil da su wvueltecilla de honor a la velocidad de un buen
cuatrocientos metros como si tal cosa. Y, como cada vez que lo felicitan, insiste en
que no es mérito suyo, atribuyendo su hazafia a la calidad de la pista, y a la
temperatura de los paises nordicos. Y ademas, asegura, las hazafias individuales
tienen escasa importancia. Lo que cuenta es atraer a las masas trabajadoras a los
estadios. Eso es lo que importa. Claro que si, Emil, claro que si, tan estimable
reflexion te honra.

Total, que sigue ganando casi siempre, con lluvia, con nieve, con un viento
gélido, los deja a todos detras, en todas partes. En casi todas partes. Porque en las
competiciones de Europa oriental donde participan la URSS y los paises satélites, en
los grandes rallys comunistas en Berlin Este, Budapest, Bucarest, Varsovia, o cuando
parte a entrenarse a Crimea, alli, por supuesto, no hay objecion alguna para que
abandone Praga. En cambio cuando lo invitan a algun lugar del mundo considerado
libre, entiéndase esclavo del gran capital, lo cual sucede con gran frecuencia ya que
se lo piden por doquier, ni pensarlo. Por otra parte, quien contesta y rehtisa ni siquiera
es él, sino la federacion. Y por otra parte ésta, al socaire de la guerra fria, raras veces
se digna contestar.

Ni siquiera al cross de L’Humanité, que ofrece solidas garantias en el plano
ideoldgico y que convoca a los mejores atletas del bloque socialista, ni siquiera a ése
le dejan acudir. Lo que sucede también es que desconfian, tienen sus motivos.
Pongamos el caso de un tal Bacigal, joven estudiante checoslovaco, excelente
corredor de medio fondo, a quien habian permitido correr en ese cross de L’Huma. Y
mira por donde se le ha ocurrido la idea de no regresar a Praga, de quedarse en Paris
y pedir no se sabe qué asilo mas o menos politico. Enojosisimo precedente. Vivisimo
descontento por parte de la federacion y a continuacién de las altas esferas. Eso si,
han debido de reaccionar a la chita callando, de tomar medidas y contratar a técnicos,
ya que del joven Bacigal, al poco de conseguir el permiso de residencia y apuntarse al
Racing Club de France, no volvera a oirse hablar.

Es en extremo importante que no se produzcan tales contrariedades con Emil, por
lo cual lo cuidan y estan pendientes de €l, extrayéndolo a veces de su retiro para
exhibirlo, llegando incluso a organizar actuaciones personales, sin adversarios. Con
ocasion de la Jornada del Ejército Checoslovaco, ante cincuenta mil personas en el
estadio militar de Strakov, lo hacen correr solo durante el segundo tiempo de la final
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del campeonato de futbol. Inmediatamente después desaparece.

Asi pues, lo ocultan, él calla, y deja de oirse hablar por completo de él. Durante
ese tiempo Emil permanece silencioso y discreto, no parece volver a correr, hasta el
punto de que en el extranjero todo son conjeturas. ;Qué hara, que habra sido de é1?
¢Se le autorizara algin dia a salir al extranjero al margen de las competiciones
oficiales? ;Se prepara a batir récords en secreto? ;Esta de nuevo enfermo? ;Esta
acabado? Misterio. Siempre es excelente el misterio.

Todo eso dura bastante tiempo, hasta que, una vez tras otra, como surgido Dios
sabe de dénde, Emil bate dos nuevos récords del mundo, el de los veinte kilometros y
el de la hora. Pasa a ser el primer hombre en la historia en correr mas de veinte
kilobmetros en una hora. Y durante esta hazafia que todos declaran de inmediato
legendaria, el kilometro que recorre mas rapido es el dltimo de esos veinte, lujo que
evidencia que todavia contaba con reservas, que todavia puede hacerlo mejor. Tardara
en igualarse esa marca, exclama la gente extasiada. Y es que Emil rebasa los limites
humanos, transmuta las normas de las posibilidades fisicas, resulta inaccesible para
todos, nadie ha llegado tan lejos. Pensemos que esos dos récords los ostentaba el
eterno Heino, e imaginemos el ambiente que reinaba en los bosques profundos. Se
hablaba ya de declive, pero ahora la gente cae en la cuenta: Emil se preparaba para
distancias que nunca habia acariciado hasta entonces.

Entretanto, en el teatro de los procesos politicos, nunca se habia llegado tampoco
tan lejos. Gran espectaculo producido por la Seguridad del Estado, con el concurso
artistico de los consejeros soviéticos para la dramaturgia, impecable comparecencia
de los procesados, decorados y vestuario muy cuidados, papeles admirablemente
aprendidos al dedillo por todo el mundo —jueces, fiscales, abogados, acusados—,
minuciosa escenografia. Progresion dramatica perfecta hasta el golpe de platillo del
veredicto, ahorcamientos a mansalva, nutridos aplausos, numerosas llamadas a
escena, larga vida al presidente Gottwald.

Por entonces un periodista extranjero, enviado especial de un diario deportivo, se
empeiia en entrevistar a Emil. Nada, ningun problema. S6lo que, para poder verlo, se
necesita en primer lugar la autorizacion de su comandante, en segundo el beneplacito
del sindicato de prensa y en tercero el del ministerio de informacion. Ello representa
un sinnimero de entrevistas previas, de formularios que rellenar en varias copias, de
firmas y de sellos. El enviado especial, sin aliento, llega por fin a casa de Emil, en el
nimero 8 de la calle Pujcovny, un edificio reciente situado al lado de correos. Llama
y le abre Dana, sonriente, vestida sencillamente con una falda azul y un jersey
marron.

Cuanto lo siento pero Emil no esta, dice compungida, con lo que le hubiera
alegrado verle. Es que tiene que entrenar todas las tardes y estos dias anda muy
ocupado. Esta preparando el viaje a Kiev, donde se enfrentara a una nueva promesa
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soviética: Nicéforo Popov. Pero no se preocupe, venga esta noche y podra hablar con
él. Pero pase usted, le ensefiaré la casa y tomaremos un té. Con mucho gusto, dice el
enviado especial, encantado.

Son dos amplias habitaciones primorosamente decoradas. La guitarra de Dana
cuelga de la pared, entre los cuadros, banderines, estantes repletos de libros y de
objetos, los tapices, un retrato fotografico enmarcado de Stalin, otro de Klement
Gottwald, una lampara en forma de mapamundi y un gran aparato de radio.
Prolongandose en una hermosa cocina, distribuye ambas habitaciones un espacioso
vestibulo donde pueden admirarse los aparatos que utiliza Emil a diario para sus
ejercicios de flexibilidad, entre ellos una escala vertical instalada en medio de
innumerables medallas y trofeos. Y las jabalinas, sefiala Dana. Mis jabalinas.

La casa no esta mal pero Dana no esta sola. Aloja a una buena amiga, una joven
profesora de escuela de hogar que es sumamente atenta, solicita, servicial y que no se
separa de ella ni para preparar el té. De modo que se afanan en torno al té mientras
Dana cuenta su vida de cada dia. La verdad es que es sencilla, llevan una vida muy
sencilla. Ella trabaja de archivera en la revista de deportes Ruch, lo cual le ocupa todo
el dia, mientras Emil desempefia en el ministerio sus funciones de oficial. Durante el
tiempo restante, Dana trabaja la jabalina mientras €l cubre sus kilometros de
entrenamiento diario. Estupendo, dice el enviado especial, encantado, pero tendran
también sus ratos de asueto, supongo.

Claro, contesta Dana. En primer lugar, le diré que a Emil le gusta contestar
personalmente a su correo, recibe muchas cartas, y eso le lleva mucho tiempo. Y
luego esta la lectura, dice, sefialando los estantes. Si, Emil lee mucho. Y a veces
también salen por la noche, los espectaculos y todo eso. Cuando se quedan en casa,
escuchan musica o tocan y cantan ellos. Emil tiene una bonita voz de baritono y le
gusta cantar melodias antiguas del folclor nacional al final de la tarde, mientras ella le
acompafia con la guitarra, dice, sefialando su instrumento. Qué bien, dice el entusiasta
enviado especial, olvidando lo que le parecié leer un dia acerca de las aptitudes
vocales de Emil. Luego, al anochecer, mientras se toma una copita de vino de
Moravia, Emil insiste en cocinar él, es que le encanta, sabe usted. Lo entiendo
perfectamente, se exalta el enviado especial, ahuyentando de su mente la reciente
implantacion de cupones de racionamiento de pan, harina y patatas. Y digame, ;como
anda de forma ultimamente?

Ah, dice Dana, ya le contara él, pero el caso es que anda regular. Es que, vera, ha
estado enfermo, unas dichosas anginas, y ha tenido que dejar de entrenar. Pero,
bueno, va entrenando poco a poco, eso lo decide €él, ya sabe que él es su propio
entrenador. Claro, dice el enviado especial, ;y qué planes tiene para los proximos
Juegos Olimpicos? Ah, bueno, contesta Dana, lo de Helsinki se lo sigue pensando.
Correra los cinco mil y los diez mil metros, o los diez mil y la maraton. Pero esto, por
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favor, que quede entre nosotros, la verdad es que empieza a cansarse de su
celebridad, piensa mas que nada en sus sucesores. Habra usted oido hablar de Ivan
Ullsberger, de Stanislas Jungwirth. Conozco esos nombres, asiente el enviado
especial.

En fin, ya veremos, resume Dana. Lo que es seguro es que después de los Juegos
Olimpicos, tenemos pensado arreglar un poco la casa, Emil sabe hacer de todo. Eso
también le encanta. Piensa pintarlo todo, empapelar, arreglar la ducha y tapizar los
sillones. El problema es que le gusta tanto el bricolaje, sonrie Dana, fingiendo
quejarse, que en general lo deja todo perdido, ha echado a perder varias alfombras,
pero qué le vamos a hacer, si le gusta. Ah, se enternece el enviado especial. Pero pase
usted luego, zanja Dana levantandose, que ya le contara él.

Cuando regresa el enviado especial por la noche, le abre la puerta la profesora
jovial mientras Dana, tras ella en la penumbra, dice que lo sienten muchisimo, pero
Emil esta ya dormido. Ya le he dicho antes, esta muy cansado. Lo entiendo
perfectamente, dice el enviado especial, emocionado, salidenle de mi parte. Una vez
se marcha, aguardan un instante y Dana se vuelve hacia la otra. Qué, dice, sha ido
todo bien? ;He dicho lo que debia? La otra se despoja de la mascara de profesora y
de inquilina, se arranca su disfraz jovial mientras abre un armario, pulsa la tecla de
parada de una grabadora, desprende la cinta magnética y la introduce en un sobre. A
continuacion se la mete en el bolsillo del abrigo, que se embute secamente sin
contestar. Voy a hacer el informe, camarada, se limita a decir. Llegado el caso, se te
informara. Sale, una berlina T600 azul oscuro se detiene de inmediato ante el portal y
sube en el coche, que arranca hacia el edificio de la Seguridad.
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Los Juegos de Helsinki comienzan el martes, pero Emil no esta muy en forma. Ya
con treinta afios, esta cansado, quiza también afectado por la alternancia de sus
desapariciones de escena con sus esforzados retornos. Tiene el torso hundido, las
mejillas chupadas, los ojos embutidos en las érbitas, su mujer no lo ha visto nunca tan
delgado, es domingo y no se encuentra bien. Chorreando sudor pero nunca sin
aliento, vuelve de sus veinte kilémetros diarios fraccionados en largos sprints, y
prepara el equipaje. Al dia siguiente, vuela rumbo a Finlandia con Dana, que lo
acompafia con su doble titulo de atleta y de esposa de atleta, flanqueado por un
pufiado de corpulentos oficiales, gigantes mudos con chaqueta roja y mirada cerril
que no se separan nunca de él, sobre todo en el extranjero.

Helsinki, tiempo fresco, cielo bajo, manto liso de nieve, zigzagueos de viento,
temporales intermitentes. L.a humedad llega de todas partes, del cielo pero también de
los innumerables lagos y de los rios, del mar que se infiltra por mil vericuetos en la
capital. Pero el aire es tonificante y, a esa latitud, la breve noche coincide con el
tiempo de suefio: descanso perfecto. En vez de limitarse a correr dos pruebas de
fondo, Emil sorprende a todo el mundo decidiendo finalmente apuntarse a las tres,
cinco mil metros, diez mil metros y maraton.

Tal decision no es del gusto de todos y menos de los profesionales, ni siquiera los
de los paises hermanos. El comité olimpico soviético manifiesta su escepticismo, que
equivale a una critica y por ende a una desaprobacion, por boca de su secretario
general. Nadie, declara, puede realizar buenas marcas en tres carreras tan duras y en
intervalos tan cercanos, ni siquiera el impar Paavo Nurmi. Declaracion que deja
indiferente a Emil pero que le da una idea: siempre deseoso de conocer las
curiosidades locales, se acerca a visitar a Paavo Nurmi.

Nurmi ha sido antes que €él, nada menos que un cuarto de siglo, el mas grande
corredor de todos los tiempos. Apodado el Finlandés Volador, fue el inventor del
entrenamiento con cronometro, cronometro del que no se separaba ni para correr, ni
para comer ni para dormir. Se ha convertido en un hombre rico y tiene abierta en
Helsinki una merceria que es lugar de peregrinaje para los atletas de todos los paises,
que se agolpan para tener el honor de estrecharle la mano. Nurmi, sin decir una
palabra, se limita a mirarlos directamente a los ojos y a venderles por precios
abusivos camisas finlandesas y exorbitantes corbatas de seda que no necesitan para
nada. Después de comprar la camisa como los demas, Emil, desplumado, la lleva
unas horas —es bonita, pero le queda demasiado pequefia, ademas pica un poco—, se
cambia para embutirse la camiseta roja, dorsal nimero 903, y da comienzo la carrera
de los diez mil metros.

Transcurrida una cuarta parte del trayecto, toma las riendas del asunto y ya no las
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suelta. A medio recorrido acelera a toda velocidad y comienza a romper el ritmo de
manera sincopada, como sabe hacerlo él: brusca arrancada en la linea opuesta y la
curva de llegada, disminucion de la velocidad ante las tribunas como para dar tiempo
a que la gente lo admire, y arrancada a fondo. Los demas podrian llegar a seguirle
siempre que mantuviera un ritmo regular, pero tan continuas arremetidas, tan
incesantes trastrueques, los desquician, los agotan, los desmoralizan: sus corazones y
sus piernas sufren brutales sobresaltos cada vez, la sangre les sube a las sienes y es
durisimo para ellos, pero a €l le trae sin cuidado y gana: medalla de oro.

Tres dias después, se enfunda otra vez la camiseta y vuelta a empezar. Pero como
ya le ha advertido a Dana y contrariamente a lo que la gente cree, Emil no acaba de
estar en forma. No alberga ninguna esperanza de vencer en esa carrera, que no es su
formato preferido. Le gustaria, eso si, no llegar cuarto, es cuanto desea. Cuarto seria
penoso. No, un tercer puestecillo le iria la mar de bien. Pero es superior a sus fuerzas:
brutal aunque metodicamente, gesticulando y muequeando mas diabolicamente que
nunca, vuelve a arreglarselas para romper el ritmo de sus adversarios, aturdirlos,
desconcertarlos, desorganizarlos. Los asfixia uno tras otro para hacerles perder la
nocion de la carrera y de su capacidad. Y, ya puestos, cuando va tercero tal como
deseaba, no viendo por lo tanto mas que dos hombres de espaldas delante de é€l, lo
cual siempre le irrita un poco, arremete con un pequefio impulso que se habia
reservado, los rebasa y gana: medalla de oro.

Y cuatro dias después Emil se vuelve a enfundar la camiseta roja para tomar la
salida de la maratén. Sus entrenadores oficiales se oponen, pero a él le importan un
pimiento los entrenadores, médicos, masajistas, agentes, dietistas o preparadores
fisicos, toda esa pandilla a la que no necesita. Y alla va.

Como es sabido, la maraton existe desde que el general Milciades, satisfecho de
haber vencido al enemigo en un campo de hinojo, envia a su mensajero Filipides a
anunciarlo cuanto antes a Atenas. Este corre durante cuarenta kilémetros bajo un sol
de justicia y muere al llegar. Como es sabido también, dos mil afios después se
ampli6é oficialmente esa distancia a cuarenta y dos kilébmetros con ciento noventa y,
cinco metros, es decir el espacio que media entre el Great Park de Windsor y el White
City Stadium de Londres. Es sabido asimismo que resulta espantosamente agotador, y
también que Emil no la ha corrido hasta entonces.

Pero alli va. Y la gente se dispone a disfrutar perversamente del espectaculo que
suele ofrecer retorciendo el rostro, torturando el esqueleto, pareciendo forzar
violentamente el cuerpo a cada zancada. Pues nada de eso. El hombre de rasgos
descompuestos por un tremendo dolor es el Emil de la pista. El Emil de la maraton
corre con la mas absoluta serenidad, sin experimentar aparentemente el menor
sufrimiento. A mitad de recorrido, cuando los participantes desanimados dan con
frecuencia media vuelta, como un sueco y un inglés que lo han escoltado hasta alli
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sacando un palmo de lengua blanquecina, se vuelve sonriendo hacia ellos: Bueno, les
dice, muy amables por acompafiarme, pero ahora les dejo. Tengo que seguir.

Y los abandona y sigue solo, disfrutando de la relajaciébn que experimenta.
Zancada regular, expresion serena, Emil contesta con breve gestos a los gritos del
publico que se agolpa a su paso, intercambia alguna que otra broma con los ocupantes
de los coches que siguen la carrera, guifia el ojo a quienes se extrafian de su
abrumadora superioridad. Es la primera vez que se le ve sonreir mientras corre,
exhibiendo sus grandes dientes y contemplando el paisaje. Poco le falta para firmar
autografos al pasar, o intercambiar impresiones sobre la amable campifia finlandesa,
alegre marco de abetales y campos de cebada, de rocallas oscuras y abedules, de
lagunas rutilantes de sol.

Con todo, una pequefia molestia siete kilometros antes de la meta: al notar que el
sudor se le pega demasiado a la camiseta, se la remanga y prosigue, con el torso
semidesnudo, radiante. Ademas, como parece que el estadio olimpico queda ya cerca,
conviene comprobar si su sistema expresivo funciona como debe. Asi pues, comienza
a gesticular para asegurarse de que la gente lo reconoce, pero apenas un poco, no la
gran demostracion clasica, nada comparable a su numero de pista. Apenas un
pequeio juego de rictus que no incrementa hasta antes del estadio, donde éstos le
sirven de pasaporte, permitiéndole ser identificado nada mas entrar por el publico,
feliz de verlo con su aspecto habitual. Anunciado por un toque de trompetas, llega
fresco como una lechuga, permitiéndose para disfrute general un pequefio sprint final
que no era imprescindible, y ya esta, lo ha ganado todo: medalla de oro.

Emil, diran sus denigradores, ni siquiera ha ganado la maraton: se ha limitado a
realizar una de sus viejas sesiones de entrenamiento. Ese hombre contorsionado,
imagen del dolor, ha transformado en paseo la lid del drama, del sufrimiento
supremo. Se ha burlado de ella: el agotamiento del soldado desmoronandose en la
meta del deber cumplido, el sudor y las lagrimas, la camilla y los enfermeros, la
angustia y sus accesorios, todo eso para €l son bagatelas. Se equivocan, los
denigradores. Emil acaba de vivir exactamente el mismo martirio que los demas pero
no deja que ello se trasluzca, es discreto, por mas que su sonrisa, en el momento de
cruzar la meta, sea la de un resucitado. Una vez cruzada esa meta, el bofe en su punto
preciso, y sin echar una mirada a los camilleros, asegura que no, qué va, muy cansado
no esta, quiza un poquito de dolor de cabeza pero eso se pasara enseguida.

Por temor a repetirnos, y también para no fatigar al lector, hemos preferido no
describir el recibimiento que dispenso el publico a las anteriores proezas de Emil en
Helsinki: ovaciones y vitores diversos, desbordamientos de entusiasmo, explosiones
del aplaudimetro. Pero que un mismo tipo cope tres medallas de oro en diez dias es
algo que la gente no cree haber visto nunca: cien mil espectadores de pie no solo se
sorprenden de lo que ven, sino también del ruido que son capaces de organizar al
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www.lectulandia.com - Pagina 41



13

De regreso en Praga, Emil, héroe nacional, es recibido triunfalmente.
Felicitaciones oficiales en el estadio del Ejército, desfile en coche ante una inmensa
multitud aglomerada en las avenidas, ascenso del grado de capitan al de comandante,
intervencién del gobierno ante el presidente Gottwald para que se condecore a Emil
con la Orden de la Republica. Durante los meses siguientes, se le exhibe de fabrica en
fabrica por todo el pais para que la gente vea que es de verdad, que existe, que no se
lo han inventado, o mejor dicho si, que el comunismo en marcha lo ha inventado.

No es lo tinico que ha inventado: entretanto en Praga se incoan nuevos procesos,
mas espectaculares que nunca, contra catorce dirigentes que se hallaban, seis meses
atras, en las mas altas esferas del Estado, concienzudos y respetados secretarios
generales del Partido, ministros, viceministros o jefes de seccién. Los consejeros
soviéticos han considerado oportuno que esos catorce, entre los que se complacen en
precisar que figuran once judios, sean desenmascarados de una vez por todas como
conspiradores, traidores, espias trotskistas-titistas-sionistas, nacionalistas burgueses,
siervos del imperialismo, enemigos del pueblo checoslovaco, del régimen de
democracia popular y del socialismo. Se los tortura sin contemplaciones hasta que se
avengan a reconocer, precisar y asumir sus crimenes, incluso a suplicar que se los
castigue para que cesen las torturas. A partir de ese momento se ahorca a la mayoria,
se condena a cadena perpetua a los pocos que quedan y se traslada a unos cuantos
privilegiados a las minas de uranio. Buena muestra, gustan de explicar, de que el
comunismo en marcha es inequivocamente superior: no solo genera a los mas
grandes campeones, sino que desenmascara a los mayores traidores. En tan calido
ambiente, y dado que el gobierno americano insiste en invitarlos a él y a Dana a
exhibirse en los estadios de Estados Unidos, las altas instancias convocan a Emil.

Camarada, le dicen, alargandole un papel, ni que decir tiene que esta invitacion la
rechazas, pero no estaria de mas que hicieses alguna declaracion al respecto. Seria de
desear, por ejemplo, que dijeras lo siguiente. Bueno, dice Emil, si insisten ustedes. Y
dicho y hecho, ahi lo tenemos en las ondas de la radio de Estado, poniendo en solfa la
propuesta americana, precisando que alli las competiciones se celebran en pistas
técnicamente impracticables, agregando que no puede sino reirse de esas pruebas
grotescas y en suma antideportivas. Guerra fria y telon de acero, esta claro que no les
da la real gana que Emil se dé un garbeo por otros paises. Y un mes después lo
confirman oficialmente: no se le permitira volver a participar en competicion alguna
que se celebre fuera de las fronteras de la Europa oriental.

Ya, en Helsinki, cabia preguntarse si Emil tenia libertad de movimientos, si
decidia personalmente las competiciones en que participaba. Apenas concluida la
maraton, ante la tribuna de prensa, un reportero italiano le pregunto si tenia pensado
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correr ese afio en Milan. Emil alzo la cabeza, sin decir una palabra, y sefialo con el
dedo pulgar por encima del hombro hacia uno de los oficiales con chaqueta roja. Este
se limit6 a sacudir la cabezota de izquierda a derecha, sin abrir la boca. Entendido.

So6lo quedaba hacer lo que pudiera en suelo natal, en algo hay que pasar el
tiempo. Durante una reunion del Club de Monitores de Cultura Fisica del Ejército,
Emil declara por ejemplo que quiere batir dos nuevos récords del mundo: los de
veinticinco y los de treinta kilometros, distancias raramente afrontadas por los
especialistas y en las que importan sobre todo los tiempos de paso, es decir, el
conjunto de marcas que pueden lograrse durante una misma prueba. El intento se
realizara en el estadio preferido de Emil, en Stara Boleslav, en la poblacion de
Houstka, al norte de Bohemia, sin viento, con aire himedo y a 11 grados. Y, dos dias
después, ni que decir tiene que bate esos récords. Y los tiempos de paso ni que decir
tiene que le traen sin cuidado. La cosa incluso empieza a parecer ya un poco
agobiante.

Ademas, se diria que la prensa especializada empieza a cansarse. Emil se pasa de
la raya. Gana demasiadas veces. L.a gente acabara no extrafiandose de sus victorias o,
lo que es peor, solo se extrafiara cuando no gane. Incluso da la impresion de que la
prensa deportiva esta preparando el terreno: dentro de unos afios, vaticina, Emil no
sera mas que un recuerdo. Tal es la ley del deporte, suspira. Se diria que estan
esperando ya quitarselo de encima.

Y es que desde su primer gran triunfo en los Juegos de Londres, a los veintiséis
afos, nadie ha sido capaz de igualarlo. Durante los seis afios, los dos mil dias
siguientes, sera el corredor mas rapido de la Tierra en largas distancias. Hasta el
punto de que su patronimico ha pasado a ser a los o0jos del mundo la encarnacion de
la potencia y de la rapidez, se ha inscrito en el pequefio ejército de los sinonimos de
la velocidad. El apellido Zatopek, que no era sino un extrafio nombre, comienza a
restallar universalmente con sus tres silabas ligeras y mecanicas, despiadado vals de
tres tiempos, ruido de galope, zumbido de turbina, repiqueteo de bielas o de valvulas
acompasado por la k final, precedido por la z inicial que ya corre mucho: hace uno
zzz y todo corre mucho, como si esa consonante fuera un juez de salida. Por otro
lado, esa maquina esta lubricada con un nombre fluido: la lata de aceite Emil engrasa
el motor Zatopek.

Casi es una injusticia: ha habido grandes artistas en la historia de la carrera
pedestre. El que no hayan disfrutado de la misma posteridad ¢no sera porque sus
nombres calan menos bien, no servian para eso, no encajaban tan estrechamente
como el de Emil con esa disciplina? Salvo quiza Mimoun, cuyo patronimico suena
como sopla uno de los nombres del viento. Resultado, yacen en el olvido, asi de
sencillo, mala suerte.

Por lo tanto, tal vez haya sido ese nombre el que, en definitiva, haya labrado su
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gloria, o al menos contribuido en gran medida a forjarla, cabe que uno se lo pregunte.
Preguntarse si son su ritmo y su tafiido los que hacen que todavia hable a todo el
mundo y que siga haciendo hablar de €él durante mucho tiempo, si no ha fabricado él
el mito, escrito la leyenda: los nombres pueden también realizar hazafias por si solos.
Pero, en fin, tampoco exageremos. Todo eso es muy bonito, pero a un patronimico se
le puede hacer decir o evocar lo que se quiera. En el supuesto de que Emil hubiera
sido vendedor de grano, pintor no figurativo o comisario politico, su nombre habria
parecido perfectamente adaptado a cada una de tales actividades, concordando igual
de bien con la gestion racional, la abstraccion lirica o el escalofrio de miedo. Habria
encajado igual de bien en cada caso.

Al margen de eso, a finales de afio, un pequefio anuncio en la prensa informa de
que el marcador de los Juegos de Helsinki esta en venta. Se trata de un conjunto de
siete mil bombillas en doscientos grupos de treinta y cinco. Otra luz, 16sif Stalin, se
apaga a comienzos del afio siguiente y el presidente Gottwald, el venerado guia que
se ha resfriado durante sus funerales, muere en Praga a su regreso de Moscu.
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Emil estd un poco cansado. Lo comprendemos perfectamente, cualquiera lo
estaria por menos. Amén del oro amasado en Finlandia, se ha convertido en el
hombre de los ocho récords del mundo en distancias superiores a cinco mil metros:
seis, diez y quince millas; diez, veinte, veinticinco y treinta kilometros; por no hablar
del récord de la hora. Tras su regreso en plena forma a Praga, durante los meses
siguientes no da muestras de gran actividad, como si descansase de sus proezas. Se le
homenajea por doquier, acaban de inaugurar un museo en su honor en su ciudad natal
de Kopfivnice, va a rodarse una pelicula basada en su vida, tiene todo el derecho a
respirar.

Por otra parte, muertos Stalin y Gottwald, parece que muy pronto tal vez se
respire un poquito mejor: leves indicios apuntan a que va a producirse algun cambio
en el poder checoslovaco, siquiera sea momentaneo. Infimos cambios, como quien no
quiere la cosa, dan la tonica. Por ejemplo, de la noche a la mafiana, el periddico
Prace, organo de los sindicatos que de todas formas s6lo se lee por su pagina de
deportes, se atreve a criticar a la Delegacion de Cultura Fisica, deplorando que no
permita a los atletas checos participar en competiciones en el extranjero. Novedad
donde las haya.

Como para dar la razén a ese Organo, a no ser que se le haya encomendado
preparar el terreno, se anuncia que Emil viajara a Brasil, a Sao Paulo, donde
participara en la gran carrera de San Silvestre, que marca el ultimo dia del afio. No
bien ha obtenido el visado y mostrado su alegria, Emil se encierra misteriosamente en
el cuarto de bafio durante horas, con la unica compafiia de un librillo de papel de
fumar Riz La Croix. El mismo Riz La Croix en cuyas fragiles hojillas, en el mismo
momento, en las mazmorras de la carcel de Ruzyn, uno de los condenados a cadena
perpetua de los grandes procesos de Praga redacta clandestinamente un informe sobre
la cruda realidad de éstos con la esperanza de transmitirselo a su esposa.

Entre Praga y Sao Paulo, esta prevista una escala en Paris, donde, en el vestibulo
del aeropuerto de Le Bourget, Emil da una conferencia de prensa antes de volar a
bordo de un Super-Constellation. Como ve esa carrera de Sao Paulo. Bueno, ganareé,
dice ingenuamente. No me han dicho quiénes seran mis adversarios pero, como
ganaré, tanto me da. Sean quienes sean, los derrotaré a todos y eso me satisface. Sera
para mi un gran placer derrotarlos, insiste, exhibiendo los dientes mas que nunca. Sin
cortarse un pelo. A veces resulta irritante.

Sdo Paulo: en el hotel donde se alojan los atletas extranjeros, su habitual
curiosidad le hace abalanzarse de inmediato al cuarto de bafio de su habitacion. Abre
el grifo, saca del bolsillo el librillo de papel de fumar Riz La Croix, hace varias
bolitas con las hojas y las arroja al fondo del lavabo. Y es que le han hablado de la ley
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de Coriolis y quiere comprobar si es cierto que, en el hemisferio Sur, el agua gira en
sentido inverso que en el Norte antes de escapar por el desagiie. Dios, pero si es
verdad. Emil no sale de su asombro. Cuando baja al vestibulo, donde todo el mundo
se atropella para esperarlo e intentar verlo, accede sonriente a las entrevistas,
consiente en firmar autografos y confraterniza con sus adversarios.

Nadie parece dudar mas que €l de su victoria, si bien existe un pequefio problema
técnico. Porque esa prueba, disputada durante la noche que separa un afio del
siguiente, discurre a lo largo de siete accidentadisimos kilometros, pero su principal
particularidad es que corren mas de dos mil participantes. Y en eso radica el
problema, en liberarse de esa jauria. Despegarse de ellos lo bastante pronto como
para no verse desbordado. Arrancar rapido cansandose demasiado pronto puede
comprometer el final de la carrera, y salir prudentemente le expone a uno a quedar
atascado en el monton. Bueno, dice Emil, ya veremos. Entretanto, se planta en las
oficinas de la Gazeta Esportiva, el periédico que organiza el acto. Supongo que la
salida sera como en todas partes, se inquieta, con el pistoletazo. No, le dicen, salen
ustedes con los ultimos sones del himno nacional brasilefio. Bueno, pero oiga,
pregunta Emil, espero que podra encontrarse en los comercios ese himno. Y compra
el disco y se lo aprende de memoria. Toda precaucion es poca.

Para evitar las salidas nulas y los arranques prematuros, se ha optado por ejecutar
el himno nacional antes del pistoletazo que debe rubricar la ultima nota. Pero un
petardo lanzado por un insensato bromista siembra la confusion en las mentes:
confundido con la sefial esperada, dispara a la inmensa cohorte en plena mitad del
himno y, hale, todos a correr. Emil ha decidido ponerse de inmediato en cabeza ante
un millon de personas enfebrecidas y bajo unos gigantescos fuegos artificiales, en
medio de ensordecedores clamores, sirenas y bocinas, cohetes, petardos explotando
por doquier, orquestas al aire libre que saludan a su paso a los corredores, viéndose
éstos obligados a abrirse camino entre las guirnaldas, los farolillos y los flashes, en el
estrecho paso que les dejan los espectadores.

Pero todo ello transcurre sin demasiados contratiempos hasta que en la cuesta
final, sumamente empinada, la Locomotora checa emprende el vuelo, se transforma
en funicular y por descontado gana, dejando muy atrds a todo el mundo y
pulverizando en un minuto el récord de la prueba. El entusiasmo que despierta su
persona alcanza de nuevo su apogeo y, por la noche, durante la recepcion celebrada
en la sede de la Gazeta Esportiva, la avalancha que se origina es tan monstruosa que
Emil, so pena de morir asfixiado, se ve obligado a salir del edificio por una puerta
excusada. Al dia siguiente llueve, Emil pilla un resfriado que degenera en gripe y
debe quedarse a descansar en el hotel: rechaza diez invitaciones al dia mientras llegan
a su habitacién doscientos kilos de medallas, copas y figuras. Pero, encantado del
entusiasmo brasilefio, promete regresar al siguiente afio, pensando que podra contar
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con sus autoridades tutelares: autorizandole ese desplazamiento, su victoria en Sdo
Paulo ha brindado a Checoslovaquia la popularidad que ésta esperaba, al parecer
haber modificado su politica sobre el particular. De regreso en Europa, antes de
retornar a Praga, Emil pasa una noche en un hotel a orillas del Sena en Paris, adonde
promete volver seis meses después.

Entretanto se ha convertido en el hombre a quien resulta obligado derrotar, la
referencia absoluta, el patron oro de la carrera de fondo. Cabe incluso preguntarse, se
interrogan muy seriamente los cronistas, si no comete un grave error psicologico
batiendo los récords del mundo a un ritmo insostenible. Porque vamos, refunfufian,
tarde o temprano llegara un dia en que la sorpresa dé paso a la curiosidad educada, la
curiosidad a la indiferencia, y al final un dia en que lo extraordinario se convierta en
cotidiano, con lo cual dejara de ser extraordinario. La gente sélo se sorprendera ya
cuando Emil pierda. En tanto llega ese dia, y por mas que a la gente le guste
especular sobre los corredores que no tardaran en destronarlo, todas las noticias
referentes a él siguen apareciendo en primera plana en los periodicos.

Y asi, seis meses después, regreso a Paris para participar en el cross de
L’Humanité. Emil es recibido en Le Bourget como un rey. Al descender del
monstruoso DC-6 que acaba de posarse en el cemento de la pista de Le Bourget, va
frioleramente embutido en una amplia gabardina gris y tocado con un gorro de lana
multicolor con borla, que ya no se quitara. Cuando se lo quita para saludar, los alli
presentes observan que se ha rapado, y es que a Emil, forzoso es admitirlo, empieza a
caérsele el pelo. Cuando los fotografos y los periodistas se precipitan sobre él, les
contesta en correcto francés pero con tono menos victorioso que seis meses atras: a su
juicio, declara, es muy posible que le derrote Kuts al dia siguiente en el hipodromo de
Vincennes. El tal Kuts es un mozo muy bien plantado, marino de la flota soviética,
mucho mas entrenado que Emil, quien asegura no estarlo, y sobre todo, forzoso es
admitirlo también, es mas joven.

Pero, al dia siguiente, ni siquiera acierta a ser una amenaza para Emil. Ante una
multitud de veinte mil personas, al comienzo un poco tardo en entrar en accion, Emil
cubre luego la distancia a toda velocidad, corriendo de nuevo muy por delante de los
demas entre una doble hilera de espectadores. Servicio de orden desbordado, pista
invadida, triunfo total. Cambiando nuevamente de parecer, los cronistas se preguntan
si los afios podran alterar su ritmo. El propio Kuts comenta que ha demostrado estar
mas potente que nunca. Emil, por su parte, declara estar dispuesto a regresar dos
meses después a Paris, donde, en esta ocasion, la curiosidad solo le ha movido a darse
una vueltecita por la zona de la place Pigalle.

Con vistas a dicho regreso —y a su presencia en los Campeonatos de Berna—,
inicia unas semanas de entrenamiento en Stara Boleslav, donde siempre se encuentra
muy a gusto. Al término de estas jornadas, conferencia de prensa en el Hotel Palace,
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donde se alojan los periodistas. Al preguntarsele sobre su forma tan constante, el
dulce Emil, como lo llaman con frecuencia, no oculta que le sorprende a si mismo.
Pero no me hago ilusiones, dice por primera vez, sé que camino lentamente hacia mi
declive. En cualquier caso, solo aspiro al récord de los diez mil metros. Para los cinco
mil, ya no corro lo suficiente. Y, en cuanto a la maratén, es una prueba que no me
gusta mucho: resulta francamente aburrida. De momento, vuelvo a Paris. Y en efecto,
en Praga, el ministerio de deportes y de cultura ha dado su conformidad para una
invitaciéon al estadio Yves-du-Manoir de Colombes, tras el dictamen favorable
emitido por la Oficina Central del Ejército.

Pero durante su ultima estancia en Francia Emil ha concedido una entrevista a un
diario de su pais, el Svobodne Slovo, 6rgano de una pequefia formacion satélite del
Partido, que proclama supuestamente la existencia del pluralismo y cuyo director
colabora con la policia politica. Camarada, le pregunta el periodista, ;podrias
decirnos antes que nada como te encuentras? Bien, contesta Emil, bastante bien, pero
creo que he llegado a un nivel en que todo progreso me cuesta mucho. Bien, anota el
periodista, ¢podrias ahora contar para nuestros lectores tus impresiones sobre Paris?
Claro, dice Emil, que piensa en otras cosas y no esta muy por la labor. Pues vamos
alla, dice el periodista. ¢ Qué impresion te ha producido Paris?

Hombre, contesta Emil con desenfado. Pues es que en Paris tampoco hay gran
cosa que ver. Pigalle, eso si, no esta mal. Y estan las mujeres, desde luego, unas
mujeres condenadamente guapas. Las revistas estan llenas de fotos de esas mujeres
preciosas. Y esta el vino, como no. Pero también la de tiendas que hay en ese pais,
oye, nunca habia visto cosa semejante, tiendas por todas partes.

Muy bien, camarada, gracias, dice el periodista, cerrando el cuaderno. Me
encantara transcribir tus interesantes palabras como se merecen.

Palabras que, retranscritas en efecto en su periodico, se convierten en lo siguiente:
Paris me ha decepcionado, nos declara Zatopek. El Paris de la literatura de pacotilla.
El Paris de la prostitucién, de las revistas y folletos pornograficos. El Paris dominado
hasta el corazon de su sistema nervioso por la especulacion y el espiritu mercantil.

Resultado: a los pocos dias aparece un comunicado del ministerio francés de
asuntos exteriores. Tras su ultima visita a Francia, se indigna dicho comunicado, el
corredor Zatopek se ha creido obligado a realizar al peridédico checoslovaco Svobodne
Slovo unas declaraciones fuera de tono relativas a ese viaje. Habida cuenta de dichas
declaraciones, insultantes para el pueblo parisino, el ministerio de asuntos exteriores
ha decidido negar la entrada en territorio francés al sefior Zatopek.
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Tal negativa provoca un tumulto mayusculo, pero como todo el mundo mete baza,
Emil acaba obteniendo el visado. El incidente deberia ensefiarle a callar, pero qué
culpa tiene él si posee el don de lenguas, si habla bien el ruso y el aleman, se expresa
correctamente en inglés, en francés, en hingaro y no se desenvuelve nada mal en la
mayoria de las lenguas de Europa central y de los paises escandinavos. A veces
lamento esa facilidad mia para hablar lenguas extranjeras, deplora, contrito, tras ese
episodio. No es bueno conocer tantas. Siempre te ves obligado a hablar y a contestar.
Asi es, Emil.

Tras ese asunto, llega a Francia bastante enfadado, como en Berlin el dia en que
todo el estadio se rio de él. Y quiza por venganza bate el récord mundial de los cinco
mil metros en el estadio de Colombes. Lo bate solo por un segundo, pero era el tnico
que le faltaba en distancias de fondo, lo cual, de ocho récords del mundo, nos pone en
nueve. Cuando el publico reclama una vuelta de honor, se permite el lujo de correr
cuatrocientos metros mas para complacerlo, a todo tren, como si acabara de realizar
un esfuerzo irrisorio. Después, pese a su calvicie, adquiere un cepillo de pelo de
nailon, modelo desconocido bajo el cielo checoslovaco. Pero debe de ser para Dana,
porque compra también un jabon perfumado con almendra y un tubo de Rouge
Baiser.

Y, ya puestos, mejora en Bruselas su propio récord planetario de los diez mil
metros. Podra parecer ya un acto de rutina, pero las autoridades checas se muestran
muy sensibles a dicha rutina, y en su singular aritmética: Colombes + Bruselas =
ascenso al grado de teniente coronel.

No sé qué opinaréis vosotros, pero a mi juicio tantas proezas, tantos récords y
trofeos, empiezan quizd a hartar un poquito. Y muy a punto, porque Emil va a
empezar a perder.
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Todo empieza en Budapest, en esos diez mil metros que son su distancia, que le
pertenecen a él, pero en los que le derrota un tal Kovacs. Resulta casi desleal: Emil
tan guapo pese a su inelegante estilo y Kovacs tan feo, piernas cortas y busto corto
rematado con un grueso occipucio, pero que compensa su aspecto de gnomo cerril
con una resistencia a toda prueba. Comoquiera que sea, es un duro golpe para Emil,
amén de que empalma con una serie sucesiva de derrotas.

Pierde un poco, gana, vuelve a perder, gana alguna vez mas y la gente empieza a
pensar que Emil puede que ya no sea el mismo. También €l lo piensa, por lo demas,
no se llama a engafio, pero a partir de entonces todos aquellos a quienes ha aniquilado
en las pistas comienzan a acariciar la esperanza de vengarse. No una revancha tan
espectacular como las proezas de Emil, por supuesto, pero susceptible de devolverles
una pizca de orgullo. Y asi, la gente especula, vaticina, diagnostica. Parece ser, se
comenta, que Emil ve asomar irremisiblemente la amenaza del declive, el adios a su
supremacia y el final de los laureles. El, a quien se creia inasequible al
desfallecimiento, se ve traicionado por su cuerpo, que no quiere mas esfuerzo pese a
la fuerza de su orgullo y de su voluntad. Es normal, al fin y al cabo, no existen
milagros en este terreno. Emil se vera obligado a reconocer que el simple efecto de su
presencia en un estadio es un arma oxidada, que le ha llegado el turno de sufrir el
desasosiego en el que sumia, aun sin quererlo, a sus adversarios.

Y lo cierto es que cuando va a correr a Suiza, se nota. El esperaba mucho de esa
prueba de Berna, se habia preparado como nunca. Por mas que, en esta ocasion, esté
casi seguro de vencer a la vista de sus adversarios, mientras llega el momento de
pelear se lo ve inquieto, nervioso, casi agobiado. Camina un poco encorvado, el
cuello hundido en los hombros, el gorro calado en las orejas sin el menor prurito de
elegancia. En Berna, cuando, conforme al ritual, el equipo checoslovaco es invitado a
la chocolateria, Emil acude cortésmente con los demas y con su habitual curiosidad,
pero parece estar pensando en otra cosa. Bajo la lluvia, con su gabardina, parece un
empleadillo camino del trabajo. Y después de la visita, sentado con Dana ante una
pelicula que les proyectan y que exalta a Suiza en general y el chocolate en particular,
él, el titan de la carrera pedestre, se convierte en un anonimo, humilde y disciplinado
espectador, que mira solicitamente aquello como miraria cualquier otra cosa. Entre
sus comparieros de equipo, gigantescos, atléticos y melenudos, Emil parece de pronto
un nifio formal o un anciano apesadumbrado a quien no interesa ya nada de eso.

Su curiosidad le mueve aun asi a visitar el zoo de Berna, donde disfruta por fin
viendo monos, especie a quien todavia no se otorga permiso de residencia en
Checoslovaquia. Pero los monos parecen malos, atormentados, amargados,
perpetuamente ofendidos, resentidos por haber dejado escapar la humanidad por un
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pelin. Les obsesiona a todas luces, no pueden quitarselo de la cabeza. Se diria que
estan dispuestos a tomarse la revancha. No es que a Emil le decepcione ese
espectaculo, pero no contribuye a subirle la moral.

Pese a que sigue sorprendiendo a su publico, la gente empieza ya a hablar de él en
pasado. Muy bruscamente, casi en cuestion de un dia. Pese a que en Berna —pista
reluciente y una nube de paraguas— maravilla a todo el mundo, carrera
deslumbrante, circuito fantastico, camiseta roja encabezando una carrera contra unos
adversarios supuestamente temibles y que ni han existido. Pese a que en Praga —
viento fuerte y tiempo gélido— vuelve a verse a un Emil ejecutando un nimero de su
repertorio que la gente creia agotado. Pero aunque sigue ganando en ocasiones,
pierde cada vez mas. El es consciente de lo que le sucede y se resigna. Lo admite.
Bueno, dice, me dejan atras pues mala suerte. O incluso, bien mirado, en el fondo
mejor. Me gusta correr, quiero seguir corriendo, pero tampoco esta mal volver a ser
un corredor normal que puede perder.

Decide renunciar a los cinco mil metros, para los que ya no se ve capaz. Se ha
convertido en una prueba demasiado rapida, reservada a los corredores de milla y
donde a los fondistas como él no se les ha perdido ya nada. En lo sucesivo se limitara
a correr los diez mil y las distancias mas largas. Le gustaria por ejemplo, pese al
aburrimiento que le inspira la prueba, trabajar la maraton con vistas a los proximos
Juegos Olimpicos de Melbourne.

Mientras llega Melbourne, a Emil le apetece volver a Brasil como habia
prometido, pero, el afio anterior, cuando regresaba de alli, otro periodista del
Svobodne Slovo solicitd una pequefia entrevista. Escarmentado por el episodio
parisino, Emil lo miré con recelo. Camarada, le dijo el periodista, nuestros lectores
estan interesadisimos en conocer tus impresiones sobre Brasil.

Escucha, replico Emil, me gustaria ser muy claro. Brasil es un pais magnifico.
Insisto, eh, totalmente fantastico. Bajo todos los puntos de vista. Volveré alli
encantado. ;| Me he explicado bien?

Resultado: comunicado del portavoz del ministerio brasilefio de asuntos
exteriores. Se le ha negado a Emil el visado para Brasil. No se trata de una decision
politica de tipo general, precisa el portavoz, sino de un caso particular. En efecto, el
sefior Zatopek, a su regreso a Checoslovaquia, ha hecho declaraciones sumamente
ofensivas sobre Brasil.
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Pasa el tiempo, las aguas del Moldava corren bajo los puentes de Praga y
menudean los rumores sobre el futuro de Emil. Sin anunciar del todo su declive, sus
repetidas derrotas parecen marcar cuando menos el final de su omnipotencia. Para el
XVIII cross de L’Humanité, checos y soviéticos llegan a Paris en el mismo DC-4 de
Air France, pero, en esta ocasion, Emil ya no es la unica estrella esperada en Le
Bourget. Desciende también del avion el apuesto Kuts. A lo largo de los meses ambos
habian estado robandose sucesivamente el uno al otro el mejor tiempo. Kuts habia
contribuido a batir el récord de los cinco mil metros con Emil hasta que éste renuncio
a correr esa distancia.

Emil viste como de costumbre: vieja gabardina que en esta ocasion es verde,
eterno gorro de lana con borla, siempre relajado lejos de las pistas, pero acaso un
pelin mas gordo. Si, dice sonriendo en todas las lenguas como suele hacer, he ganado
un par de kilitos. Hombre, es que este afio he tenido mucho trabajo, y por lo tanto
menos facilidades para entrenar.

Con facilidades o sin ellas, Emil gana con comodidad el cross organizado
tradicionalmente por el organo central. Esta ceremonia deportiva internacionalista se
celebra en presencia de los embajadores de la URSS, de Checoslovaquia, de Hungria,
de Polonia y de otros paises hermanos y, en representacion de los apparatchiks
franceses, de Jacques Duclos, Marcel Cachin, Etienne Fajon y André Stil, todo ello
en medio de una corriente gélida y un derroche de discursos sin fin, de marchas
militares y de himnos nacionales. L.os camaradas aclaman a Emil instandole a que
pronuncie unas palabras en el podio. Estoy contento, declara Emil, pero siento que un
joven no me haya vencido. Los jovenes aman mas que yo la victoria. Yo tengo treinta
y tres afos, no tengo la misma voluntad de vencer, y solo corro ya por el placer de
correr. Gracias a todos. Recibe una ovacion. Qué gran tipo, piensa la gente, Dios, qué
gran tipo.

Con todo, la vida en las pistas le da la razon. De regreso en Checoslovaquia, en la
pequefia ciudad de Budéjovice donde participa en el campeonato de cross-country del
Ejército, Emil se inclina ante un tal Ullsberger, que por lo demas es su mejor
discipulo. En un terreno abrupto, con un frio seco, Ullsberger sorprende a todo el
mundo sacandole cincuenta metros. Es la primera vez en diez afios que Emil sufre
una derrota en su propio pais.

A los pocos dias, en Zlin, Emil se desquita de Ullsberger, pero la suerte esta
echada. Trata de llamar la atencion anunciando que va a intentar batir su propio
récord mundial de los diez mil metros, el de Bruselas, y ha decidido batirlo en
Houstka, en su estadio favorito, el de Stara Boleslav. S6lo cuenta con una pequefia
pista de 363,76 metros, pero es una pista excelente, esta protegida del viento por el
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bosque aledafio y los mejores técnicos locales la han acondicionado para la tentativa.

Pero ha sido una semana cargada. Tres dias antes, para la conmemoracién del
décimo aniversario de la liberacion, se ha visto obligado a participar como oficial en
el gran desfile conmemorativo del ejército checoslovaco: parece que no, pero esas
cosas cansan. Para mas inri, el calor es agobiante ese dia en Stara Boleslav, la barrera
de arboles proximos resulta insuficiente y las rafagas de un violentisimo viento
levantan un antipatico polvo en el estadio. Emil se ve traicionado por el viento, el
calor, el polvo, y por Ullsberger, que debia servirle de liebre pero que ha aprovechado
para dejarlo en la estacada. La lengua fuera, rostro congestionado, afectado por la
atmosfera pesada y tormentosa, Emil cede en el octavo kilometro y no logra batir su
récord, aunque habia superado ampliamente los tiempos intermedios de Bruselas. La
multitud emocionada olvida casi lanzarle sus gritos de aliento.

Mala suerte. A qué se dedicara ahora. Pues a preparar, ya, la maraton de
Melbourne, mientras en las antipodas los australianos se abalanzan ya por millares a
comprar las entradas para los Juegos del afio siguiente. Y también mientras la prensa
checoslovaca anuncia la aparicion de un tonico milagroso, elaborado en laboratorio
por un equipo de investigadores. El tonico esta basado en el régimen de Emil, e
inmediatamente recibe el nombre de Céctel Zatopek. Sin embargo, una vez analizado,
el producto, compuesto de levadura y glucosa extraida de frutas, deja bastante que
desear. Es una suerte de sucedaneo de la mezcla propugnada en la misma época por
Gayelord Hauser, autor del bestseller titulado Véase joven y viva mas.

Mucha glucosa y mucha levadura, pero el caso es que las cosas no mejoran. En
Praga, Emil se abstiene de participar en los campeonatos del Ejército y a
continuacién pierde en la prueba del Memorial Rosicky. En Belgrado sufre una clara
derrota debido a un problema intestinal, causado precisamente por un abuso de fruta.
En Varsovia, jornadas decepcionantes. Emil vegeta sin pena ni gloria en los diez mil
metros para ser irremediablemente superado al dia siguiente en los cinco mil metros.

No se llama a engafio, es consciente de que va a llegar el momento de la retirada.
Pero no lo lleva mal, lo menciona y parece divertirle. Sigue asegurando que le alegra
que los jovenes lo superen y quieran mejorar todos sus récords. Confia, eso si, en
mantenerse en forma hasta Melbourne, donde se obstina en hacer un buen papel.
Después, dice, se acabaron los desplazamientos. Correré alrededor de mi casa, me
dedicaré a formar a esos jovencitos a quienes gustan las carreras de fondo y ya esta.
Incluso le ha dado por desplazarse en moto, una pequefia NSU Quickly que le
regalaron en Karlsruhe. En realidad, quien la conduce casi siempre es Dana, él se
limita a seguirla al trote para reir cuando tiene que posar ante los fotografos de
prensa.

A veces, incluso, Emil retoma un poco las riendas, pero es que tampoco le gusta
que le busquen las cosquillas. En Brno, por ejemplo, disputa los cinco mil metros con
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un polaco llamado Krzyskowiak que acaba de derrotarlo en Varsovia, ve ganada la
partida y no piensa cejar en su empefio. El tal Krzyskowiak, que ha salido delante, no
piensa permitir que Emil lo adelante y, desleal, intenta incluso quitarselo de en medio
empujandolo a mitad de recorrido para sacarlo de la pista. Arrebato de cdlera del
dulce Emil, quien evita el golpe bajo y se pone en cabeza después de la curva. Pero
Krzyskowiak ataca con renovados impetus, lo adelanta, se distancia y parece
encaminarse hacia la victoria cuando Emil, furioso y apretando los dientes, desborda
como una bala al polaco justo antes de la meta para terminar con su mejor tiempo del
afo. Gana saludado por las habituales salvas de aplausos, vuelve a ser el héroe de la
competicion, el héroe de la pista. Ves que Emil todavia no lo tiene del todo jodido.
Pero también has de reconocer que ahora, cuando gana, se limita a acelerar
progresivamente, en la medida de sus fuerzas, durante los ultimos kilometros. Antes
no lo hacia asi.

Ganar con menos frecuencia no es grave para quien atraviesa altibajos. Pero es
que €l, que habia sido siempre el primero, no ha conocido el estiaje. Por lo tanto es
normal que al envejecer se recupere con mayor dificultad, que el esfuerzo lo fatigue
antes, que tarde mas en rehacerse. Emil lo sabe pero a veces se rebela, como si no
quisiera admitirlo, se obstina en seguir tirando los dados. Y asi, siempre afable y en
absoluto abrumado, anuncia su intencién de batir de nuevo su récord de Bruselas.

Siguen yendo mal las cosas. Tan mal que, después de una competicion Londres-
Praga, Emil, que ha quedado tercero, parece sacar conclusiones. Anuncia que, sin
abandonar totalmente el atletismo, dejara de participar en las pruebas internacionales
después de los Juegos de Melbourne. Mas vale retirarse cuando todavia se esta en
forma, observa precisando que tomo esa decision hace ya algun tiempo. Y ya esta
bien asi, afiade, mis triunfos han durado mas que suficiente.

Pero sigue siendo tremendo. Hete aqui que a pesar de todo le da la vena de batir
otro de sus récords mundiales, el de la hora, y decide hacerlo en Celakovice, una
pequefia poblacion cerca de Praga. Porque si. Un capricho que se le mete entre ceja 'y
ceja. En el ultimo momento renuncia a ello porque la pista no esta en condiciones,
pero en su lugar decide correr los veinticinco kilémetros para intentar recuperar el
récord de esta distancia, que el ruso Ivanov le arrebat6 hace un mes. Y dicho y hecho,
corre y lo recupera. Ese tipo de quien decian que estaba acabado posee de nuevo
todos los récords del mundo de fondo, desde el seis millas hasta los treinta
kilometros. Ya nadie entiende nada.

No se sabe qué pensar. Se sospecha que ha montado una estrategia, disimulado
sus intenciones durante toda esa temporada, fingido flojear, incluso decaer, para luego
realizar esa imprevista proeza de Celdkovice. Se le acusa de desperdiciar
expresamente sus posibilidades en cinco y diez mil metros para preparar distancias
mas largas de cara a la maraton de Melbourne. Ya habia utilizado ese truco cuatro
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afios atras, otro afio preolimpico, anunciando baja forma para arramblar al final con
todo el oro del mundo. Con él, nunca se sabe. Maxime cuando, en sefial de despedida,
Emil publica sus memorias, tituladas Mi entrenamiento y mis carreras, cuyo ultimo
capitulo, «kEmil en la intimidad», ha escrito Dana.

Con ella pasara Emil dos meses en la India, donde dirigiran el entrenamiento de
los atletas locales y daran unas conferencias —Ilo cierto es que las cosas parecen
haber cambiado en Praga, cada vez hay mas facilidades para salir del pais—. Una vez
en Bombay, viajan a Nueva Delhi, donde Emil corre a diario cuarenta kilometros,
porque una maraton se prepara, o por 1o menos ése es su modo de prepararla. Por otra
parte, a su regreso, anuncia en el Svobodne Slovo que en Melbourne so6lo participara
en dicha prueba. Descartados los diez mil metros olimpicos, donde no se ve con
ninguna posibilidad de ganar.

Pero vaya usted a saber, todavia puede cambiar de opinion. Segun un ritual
proximo al de las despedidas en el music hall, las estrellas de la carrera pedestre
poseen una tremenda desenvoltura para alternar las declaraciones definitivas,
tragicas, con la reanudacion repentina del entrenamiento e incluso la realizacion de
nuevas marcas. En cualquier caso, Emil sigue entrenando en el bosque pese al crudo
frio que ha azotado Checoslovaquia.

Comienza la temporada con un primer cross en Checoslovaquia: se trata de elegir
a ocho corredores para presentarse en Paris. L.a prueba es dura, de poco mas de ocho
kilémetros de largo y a -14°. Emil se limita al principio a seguir el ritmo que impone
un tal Kodak, y se despega al final para ganar con dieciséis metros de ventaja. Muy
bien, no esta todo perdido. Ni que decir tiene que sale seleccionado. Aguarda
serenamente el XIX cross de L’Humanité.
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Se presenta alli con su simpatica sonrisa, el gorro con borla encasquetado en la
cabeza ya totalmente monda, la mirada sorprendida y embelesada que fija siempre en
las cosas, en la gente, y que no abandona hasta el pistoletazo del juez de salida. Pero
esta alli también Kuts, esperando a Emil como al hombre con el que hay que acabar
pues, a pesar de su edad y aunque no dejen de enterrarlo prematuramente, sigue
siendo el coco para todos. Y Kuts con su pelo rubio, sus mechones rebeldes, sus
pomulos salientes, sus robustos hombros, y ese eterno aspecto de acabar de
desembarcar del acorazado Potemkin, se despega desde el pistoletazo sin dejar que se
le acerque nadie hasta la meta, a la que Emil, abrumado, sélo llega tercero. Bueno,
dice el dulce Emil sin hacer de ello un drama, hay que rendirse a la evidencia, he
envejecido mientras estos jovenes progresaban, lo admito. Ha pasado mi momento, es
mi ultima temporada. Lo que tengo que hacer es entrenarme mas para acabarla
honrosamente. Y un final honorable sélo tiene un nombre: dentro de ocho meses, los
Juegos de Melbourne.

Y regresa a entrenarse. Primero en Hungria, en el campo de Tata, después en
Stara Boleslav, pista sobre la cual velan arboles centenarios, majestuosas hayas y
altivos abedules a cuya sombra ha batido Emil la mayoria de sus récords. Se entrena
tanto que acaba descuidando su aspecto, vestido con un viejo y raido chandal de color
indefinible, barba de cuatro dias y gorro encasquetado hasta los ojos como un
vagabundo. Hasta tal punto que le acaba saliendo una hernia en la ingle derecha de la
que han de operarle.

Hospital, silencio. Largo silencio al hilo del cual, como siempre, comienzan a
proliferar toda clase de rumores inmediatamente desmentidos, seguidos de
desmentidos de esos desmentidos: Emil abandona y luego no, nada de eso puesto que
correra el Dia del Ejército, pero luego si, se retira de la prueba del Dia del Ejército,
Emil estda muy enfermo y luego esta sano como una manzana, se le prohibe participar
en los Juegos por realizar declaraciones sediciosas pero de eso nada, ira a los Juegos,
luego solo acudira a los Juegos como espectador, pero al final no ird. Emil abandona.
Tiene que someterse a otra operacion. Ha reanudado el entrenamiento, se entrena
como nunca. No recupera la forma, no progresa, tira la toalla, estd acabado, va a
volver, volvera. En pasado, en futuro, pero sobre todo en pasado, pocas veces se
habra hablado tanto de él desde que se asegura, desde que lo asegura él mismo, que
esta en declive.

Vuelve. Con un frio cortante, bajo un taladrante granizo, vuelve a correr unos diez
mil metros mas que dignos en Bratislava, y después, en Torgau, veinticinco
kilometros con un brio total, y todo el mundo cambia al punto de opinién. Pues claro
que ira a Melbourne, si esta ya en plena forma, se anuncia que participara en la
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maraton y también en los diez mil metros, le auguran una quinta medalla de oro.

Esta bien, iremos a Melbourne, pero Emil no se muestra muy optimista, todo eso
no lo convence nada. Como siempre antes de una gran prueba, dice que esta cansado.
Y no acaba de comprender al publico australiano. Teme que éste no esté muy
habituado a las pruebas atléticas, que no perciba el encanto de su simplicidad, dada su
aficion a deportes menos abstractos como las carreras de caballos o de motos. Por
otra parte, se ha peleado con sus seleccionadores, que al final se niegan a inscribirlo
en los diez mil metros, no asignandole mas que la maratén.

Total que no esta de muy buen humor en su segundo retorno al hemisferio sur. Al
llegar a su habitacién de la villa olimpica, no se precipita en el cuarto de bafio para
comprobar la ley de Coriolis. Lo hara mas o menos los dias siguientes, pero de mala
gana y sin creérselo demasiado, le da la impresién de que no acaba de funcionar. Lo
que mas acapara su curiosidad es su maquina fotografica nueva.

Y eso que, los primeros dias, las antipodas en octubre no estan tan mal, es
primavera, parques floridos, mar como una balsa, cielo claro, noches apacibles. Pero
al poco cambia el tiempo, dias lluviosos, rafagas heladas y todo el mundo tiritando,
incluidos los cisnes negros de la bahia de Port Phillip, que buscan cobijo en las
orillas. No reina la moral, maxime porque todo el mundo coincide en encontrar esos
Juegos birriosos comparados con los de Helsinki: organizacion precaria, comida
mediocre, equipamientos defectuosos, pistas irregulares. La griferia resuella, la
calefaccion es caprichosa, las camas chirriantes resultan ser demasiado cortas, lo
mismo que la piscina, que no cumple las normas, pues le faltan ocho milimetros para
ser olimpica de verdad. Después, cuando deja de soplar el pertinaz y ardiente viento
del desierto, poco favorable para los fondistas, descarga el del sur, gélido, turbulento,
proveniente del cercano Antartico y ningun regalo, que digamos, para ellos.

Pero, el dia de la maraton, decir que ha salido el sol seria quedarse corto. Ha
pasado a ser un infierno achicharrante, un horno de abrumadora violencia que pesa
como una masa sobre los hombros de los corredores. Como es cuestion de protegerse,
Emil troca su gorro, demasiado recio, por una gorra de tela ligera pero insuficiente.
La carrera se disputa en una arida y polvorienta carretera de las afueras, donde no
existe sombra alguna y donde el pavimento, a trechos cuarteado, hierve bajo las
suelas. Esa carretera, denominada Dandenong Road, esta flanqueada de casitas con
persianas venecianas ante las cuales se agolpa una multitud enorme y poco
disciplinada de hombres con la cara congestionada por la cerveza, de mujeres con
faldas ligeras, amazonas con pantalones de cowboy, tenistas y jugadores de criquet
que han abandonado la pista y el césped, bate al hombro o raqueta bajo el brazo.

Tras el pistoletazo —y, dado el entorno, menos mal que una bala perdida no ha
provocado un accidente—, comienza la carrera. Arrancan a correr todos y, los veinte
primeros kilometros, Emil se mantiene prudentemente en décima posicion. Durante
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ese inicio, no le van las cosas tan mal: se hace el vivo, saluda largo y tendido a la
multitud con la gorra, incluso se detiene a posar para los fotégrafos aficionados. Las
cosas empiezan a torcerse en la subida grande, la larga subida anterior a la bandera
roja que marca el cruce donde la carretera retoma la direccion de Melbourne. Pero
como se tuercen también para la mayoria de sus rivales, que comienzan a flaquear,
avanzan ya solo en zigzag, se agotan y abandonan la prueba uno tras otro, Emil
aprovecha para remontar y situarse quinto durante los diez kilometros siguientes, al
cabo de los cuales empieza €l a desfallecer.

El mecanismo falla primero en los detalles, una rodilla que afloja un poco a la
izquierda, una punzada en el hombro, un inicio de calambre en la pantorrilla derecha,
y rapidamente se cruzan los dolores y los problemas, se conectan en una red hasta
que todo el cuerpo se descompone. Aunque intenta seguir corriendo regularmente,
Emil no cesa de perder terreno y sélo ofrece ya el espectaculo de una zancada rota,
mal escuadrada, inconexa, y pasa a ser un autémata livido y desarticulado, cuyos ojos
se hunden y se orlan de surcos cada vez mas profundos. Ha arrojado la gorra, que,
bajo el horroroso sol, comenzaba a pesarle como un yelmo.

En el kilometro treinta, sin aliento y destrozado, se detiene junto a una de las
mesas instaladas a lo largo del trayecto, sobre las que hay cubos de agua, esponjas y
bebida. Emil se rocia abundantemente, bebe medio vaso de agua, examina la carretera
pareciendo dudar, refrena lo que le resta de un primer arranque para retomar la
carrera, apura el vaso y sale. Pero sale ya como un titere desarticulado, zancada rota,
cuerpo dislocado, mirada extraviada, como si su sistema nervioso lo hubiera
abandonado. Aguantara asi hasta el estadio pero, derrotado, al llegar sexto en la
ultima linea derecha, Emil cae de rodillas, hunde la cabeza en la hierba amarillenta y
permanece en esa postura varios minutos durante los que llora y vomita y se acabo, se
acabo todo.
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No todo.

No todo porque, durante los diez afios que transcurriran tras ese instante, en que
la mirada de Emil registra en primer plano esa hierba amarillenta y pelada, todavia
sucederan bastantes cosas.

Para empezar, a su regreso de Australia, lo nombraran coronel. Hasta entonces, lo
ascendian después de las victorias pero en esta ocasion se le premia al parecer por los
servicios prestados, para coronar el final de su carrera. No s6lo acaba de anunciar, en
efecto, que renuncia a la competicién sino que es la primera vez, en largos afios, que
no ocupa el primer lugar en el ranking de campeones de su pais: ha pasado a ser el
namero cinco, tras un discébolo y un lanzador de peso. De modo que lo ascienden y
lo reciclan: encargado de labores de educacion, lo nombran director de deportes en el
ministerio de defensa.

Pero al parecer no acaban de irsele las ganas de seguir corriendo. Seis meses
después de Melbourne, unos viejos compaieros, que por lo demas son los mejores
especialistas nacionales en los cinco mil metros, acuden a pedirle un favor. No faltaba
mas, les dice Emil, qué puedo hacer por vosotros. Pues veras, dicen los companieros,
queriamos pedirte que corrieras con nosotros, sabes, como en los viejos tiempos. Pero
si lo he dejado, dice Emil, de sobra lo sabéis. Que no es eso, le explican
pacientemente los compafieros. No tiene nada que ver con la competicion, por
supuesto. Claro que saben que Emil ha tirado definitivamente la toalla. No, lo tnico
que le piden es que conduzca la carrera, que les ayude a seguir el ritmo adecuado para
dar lo mejor de si mismos. Bueno, dice Emil, encantado de echarles una mano.
Bueno, si es eso. Y el dia fijado, bajo un viento lluvioso, arranca a correr
amablemente con ellos. Pero cuando se vuelve cinco vueltas antes del final, no ve a
nadie tras él, tan s6lo unas figuras borrosas y jadeantes, echando pestes en el otro
extremo de la pista. No ha podido evitarlo, ha sido superior a sus fuerzas.

Constatado lo cual, y como le alientan a ello, Emil participara en unas pocas
competiciones con resultados dispares. Corriendo un diez mil metros en los III
Campeonatos Deportivos de Moscu, en la pista de ladrillo finamente moldeado del
estadio Lenin, esprinta endiabladamente con un desconocido para terminar sexto tras
él. Es emocionante, y baladi, pero tres meses después vence en esa misma distancia
como en sus mejores tiempos. Es emocionante, y complicado.

Demasiado complicado: cuando le invitan en Espafia a participar en el cross de
San Sebastian, Emil acepta, pero esta vez ha de ser la dltima. Acude en avion, en un
vuelo con escala en Orly. Al descender del Tupolev, divisa una jauria de reporteros y
fotégrafos congregados a la salida del aeropuerto, mas alla de los controles de
aduana. A Emil le resulta familiar este tipo de situaciones. Esta emocionado, muy
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amables viniendo a recibirle, siempre da gusto ver que no lo olvidan a uno. Pero
cuando pasa la aduana no se ve ya un alma, de la jauria s6lo queda un fotografo
bisofio que rebobina la pelicula sin mirarlo, los demas se han esfumado tras
ametrallar en todos sus angulos y todas sus curvas a Elizabeth Taylor, que llegaba de
Londres en el mismo momento.

Y asi, Emil se presenta con un animo confuso en la prueba de San Sebastian,
carrera de obstaculos y con un terreno desigual. Y vuelta a empezar: con el viento en
la espalda, los atletas realizan una rapida salida al sonar el pistoletazo. Los que se
aventuran a ponerse en cabeza quedan enseguida rezagados en los labrantios y en la
loma que precede la pista hipica. Ahi es donde Emil decide atacar a su vez,
acelerando, mientras solo seis corredores alcanzan a seguirlo hasta la bifurcacion. Al
encontrarse con el viento de frente, Emil reduce la zancada para luchar contra los
torbellinos y, mas gesticulante que nunca, transfigurado por el esfuerzo como en sus
mejores tiempos, se lanza al sotobosque y entra en el hipédromo para ganar con una
ventaja de veinte metros, saludado por miles de pafiuelos. Todos aclaman al veterano,
lo agasajan, lo respetan, le regalan un sombrero y un fox terrier vasco al que Dana
llama Pedro y que conservaran durante mucho tiempo.

Es su ultima victoria, mejor plantarse. Mejor retirarse de verdad, como habia
decidido. Por otra parte su estatus ya no es el mismo: desde hace dos afios Emil ya
solo acude al cross de L’Humanité en calidad de entrenador. Aunque sigue corriendo
a diario, ya sélo lo hace por si mismo, para mantenerse en forma, o sea menos. Y
como Se entrena menos, le queda mas tiempo para interesarse en lo que sucede en su
pais.

Lo cual no carece de interés. Durante esos diez afios posteriores a Melbourne, los
primeros secretarios del Partido y presidentes de la Republica se han sucedido tras la
muerte de Gottwald sin que ocurra gran cosa para mejor, por mas que se haya
cambiado de etiqueta: de democracia popular, Checoslovaquia ha pasado a ser
republica socialista, no acaba de captarse el matiz pero en fin. Nada que pueda
considerarse nuevo, el mismo miedo, el mismo frio, todo sigue vegetando en la
grisura y la desesperanza, las colas de espera y las cartas anonimas.

Cuando hete aqui que surge un nuevo primer secretario llamado Alexander
Dubcek que parece querer cambiar un poco el ambiente. En sustancia, Dubcek quiere
una nueva etiqueta, la de democracia socialista en este caso, a lo cual apenas se presta
importancia a primera vista. Pero Dubcek declara a continuacién que el pais debe
abrirse a Europa. Lo cual, a dos mil kilémetros al nordeste de Praga, hace fruncir una
primera ceja a la hermana mayor del socialismo.

Pero Dubcek no se para en barras. Ahora quiere tomar medidas que nadie habria
sido capaz de imaginar. Supresion de la censura. Tolerancia religiosa. Rehabilitacion
de los ex dirigentes condenados en los grandes procesos de Praga. Libertad para todo
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el mundo de viajar al extranjero. Restablecimiento de la legalidad y del derecho. En
definitiva, da la impresion de que todo se deshiela. Se ven cosas que parecian
imposibles. Se ve a ciudadanos de a pie tomar la palabra en la television para pedir
explicaciones a ministros y dirigentes, mientras en Moscu la hermana mayor frunce
cada vez mas el cefio.

A partir de entonces todo comienza a moverse bastante. Al deshilacharse el
miedo, la vida diaria cobra otro aspecto. De pronto la gente empieza a hablarse, a
hablarse espontaneamente en la calle, en familia, en el trabajo, donde antes callaba y
no escuchaba a nadie. La gente se retne, discute, cambia opiniones, comenta, se
siente mucho mas dinamica. Poder respirar libremente, sin ese viejo temor de cada
instante, poder plantearse una Checoslovaquia nueva, socialista y a la vez liberal.
Comunista, bueno, vale si no hay mas remedio, pero procurando buscar un nuevo
modo de vivir el comunismo, y sobre todo de vivir mejor.

Excepto unos cuantos estalinistas nostalgicos, todo esto gusta a todo el mundo, a
Emil también le parece muy bien. El, que ha tenido la suerte de viajar, que ha
entrevisto en el extranjero una libertad de palabra y de movimientos para él
desconocida, no puede sino seguir y apoyar atentamente el progreso de esa
liberalizacién. Cuando compara lo que propone Dubcek con lo que han concedido
Novotny y los demas, no puede sino apoyar a DubcCek. Su adhesién, ya publica, es
espectacular, maxime porque Emil, aun retirado de los estadios, sigue siendo el
hombre mas popular de su pais. Todo el mundo esta cada vez mas contento.

Esa situacion dura poco mas de un afio, pues, por su parte, la hermana mayor se
impacienta por momentos. Hasta que la impaciencia se transforma en ira, y la ira en
exasperacion. Hasta, diez afios después de Melbourne, una noche de agosto en Praga.
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Los soviéticos han entrado en Checoslovaquia. Han llegado por avién y en carros
de asalto. Primero en un vuelo de Aeroflot del que un grupo de paracaidistas de
paisano, pertenecientes a las unidades de élite Spetsnaz, ha descendido discretamente
para tomar el control del aeropuerto de Praga. Después en otros aviones con la
estrella roja, cazas Mig y gigantescos Antonov An-12 cargados de material pesado,
amén de la 103 aerotransportada de la Guardia. Esta se dirige hacia el centro de
Praga, invadiendo a su paso el palacio presidencial. A continuacion siete mil unidades
blindadas mecanizadas de las tropas del pacto de Varsovia, concentradas en las
fronteras del pais, convergen hacia su capital para rodearla con quinientos mil
soldados.

Son carros del modelo T-54, T-55 y T-62, y los Spetsnaz van equipados con
pistolas Makarov, fusiles de asalto AK-47 o sus variantes con culata plegable,
ametralladoras ligeras RPK-74, fusiles de precision SVD Dragunov y lanzagranadas
AGS-17. Semejante arsenal podria juzgarse apropiado para una guerra o para una
invasion, pero no, nada de eso. Tampoco se trata de una pequefla anexion a la chita
callando como treinta afios atras, no. Se trata pura y simplemente de que los
soviéticos se presentan para poner un poco de orden en un régimen del que se
consideran duefios y sefiores, cuya presente evolucion se les antoja una molesta
desviacion que conviene normalizar cuanto antes. Asi pues, acuden con los ejércitos
de cinco paises del pacto y se instalan, eso es todo.

Bastan unas diez horas para que la ciudad caiga en manos de los paracaidistas. A
continuacion, tan pronto se realiza la conexién con las fuerzas terrestres, los carros
soviéticos entran en Praga por la fuerza. Tras lo cual, se efectta la ocupacion fisica
del pais en menos de veinticuatro horas.

Cuando ese pequefio mundo entra en Praga, el recibimiento no so6lo es gélido,
sino hostil y resistente. La gente se retne en plena noche en la plaza Wenceslao para
enfrentarse a los T-55 estacionados aqui y alla, con sus rugientes motores. Cuando
sus conductores intentan salir de ellos, son recibidos con gigantescos abucheos. Al
poco algunas balas, disparadas desde los tejados del Museo Nacional, se aplastan
sobre el caparazon de los carros. Los tanquistas regresan precipitadamente a sus
habitaculos, sus escotillas se cierran, las torretas giran sobre si mismas, todos los
blindados comienzan a disparar a la vez. Las cristaleras del museo explotan, y se
desprenden fragmentos de las fachadas.

Mientras ecos de rafagas, ametralladoras y pistolas ametralladoras comienzan a
tabletear por toda la ciudad, los manifestantes se precipitan hacia el edificio de la
radio, que sigue emitiendo y en cuya direccién avanzan también los carros.
Disparando primero al aire y luego cada vez mas bajo, atropellan, revientan, aplastan
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los coches alli estacionados, abriendo paso a la infanteria, encargada de tomar el
edificio. A continuacién ocupan la radio a las ocho de la mafiana y cortan las
emisiones de los estudios. Asunto zanjado.

Durante los dias siguientes, la poblacién opone una resistencia pasiva. Al
principio se intenta parlamentar con los soldados, pero a la vista de los exiguos
resultados no tardan en tomarse ciertas costumbres. Cuando los militares soviéticos
se extravian por la ciudad y preguntan el camino, la respuesta natural es sefialarles
siempre la direccion contraria. Asimismo se pone especial cuidado en cambiar
sistematicamente de sitio los indicadores para despistar a los intrusos. Y durante esas
primeras noches de ocupacioén la gente sigue concentrandose en la plaza Wenceslao.

Emil se ha sumado a los manifestantes. Cumplira cuarenta y seis afios el mes
proximo. Sigue siendo un hombre apuesto a pesar de su calvicie, tan sincero y
tranquilo como siempre, si bien, contra su costumbre, no sonrie. Esta noche no se ven
sus grandes dientes.

En cuanto aparece en la manifestacién, la gente lo reconoce. Di algo, Emil,
vamos, le exhortan, no puedes quedarte callado. Al principio a Emil se le ve un poco
apurado. Por supuesto no es que no tenga nada que decir pero, asi como ha aprendido
a vérselas con los periodistas, no tiene experiencia con las multitudes. Tanto da, toma
la palabra: forzando su voz apagada, el héroe nacional opina, denuncia, condena la
invasion de las fuerzas del pacto. Hablando desde su punto de vista de atleta, y
comoquiera que los préoximos Juegos Olimpicos se celebraran dentro de unas
semanas en México, improvisa un pequefio discurso en el que insta al ejército a
respetar una tregua olimpica. Como lo que dice no acaba de quedar claro, precisa su
pensamiento llamando incluso, con ocasién de esos Juegos, a boicotear a la URSS.

Las consecuencias de tales palabras no podian hacerse esperar. Al dia siguiente,
Emil es destituido de su cargo en el ministerio. Y a continuacion se le separa del
Partido, se le da de baja del ejército y se le prohibe residir en Praga. No es el unico:
durante esos mismos dias, trescientos mil miembros del Partido son excluidos
también de sus filas, otros trescientos mil no comunistas son excluidos de la vida
publica, y trescientos mil mas son despedidos o rebajados a puestos inferiores.

Y ya tenemos a Emil en el paro. Si bien, por descontado, no se le autoriza ya a
viajar, podria intentar abandonar el pais, otros lo intentan y lo logran, pero Emil no
quiere ni pensar en exiliarse. Por lo demas, tampoco tiene tiempo para plantearselo
pues, a los pocos dias, se le envia con el cargo de responsable de mantenimiento a las
minas de uranio de Jaichymov, en el noroeste del pais, junto a la frontera alemana.

Jachymov es un yacimiento explotado a cielo abierto donde el uranio es triturado,
sin que ningun sistema de aspersion o de ventilacion disminuya la radiacién ni
reduzca las concentraciones de polvo y de radén, gas sumamente toXico que se
propaga desde las instalaciones de acondicionamiento, las colinas de escombros, los
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depdsitos de residuos liquidos. El viento difunde por todas partes particulas
radiactivas al tiempo que el agua se infiltra en las capas freaticas y los arroyos,
contaminando la fauna, la flora y a las personas.

Alli acaba de ser destinado Emil para ocupar distintos puestos, lo cual tal vez le
recuerde sus funciones en Bata, con la salvedad de que se bromea todavia menos.
Una vez se ha triturado la ganga, se la concentra mediante oxidacion, extraccion y
precipitacion, operaciones en las que se inicia a Emil, quien pasa si se tercia a los
talleres de lavado, secado y embalaje. Empuja y también arrastra, llegado el caso, las
vagonetas de mineral. Ello durante seis afios a lo largo de los cuales, ignoro mediante
qué subterfugio, Emil se las arregla en tres ocasiones, utilizando un disfraz, para ir a
ver a Dana, a quien se ha asignado residencia en Praga.

Al cabo de esos seis afios, la hermana mayor del socialismo y sus apoderados
praguenses, que han convertido a Alexander Dubcek en jardinero, deciden que Emil
regrese a la capital, pues se les ha ocurrido la idea de ascenderlo y convertirlo en
basurero. La idea parece buena, ya que la intencion es humillarlo, pero no tarda en
demostrarse que no es tan buena. En primer lugar, cuando Emil recorre las calles de
la ciudad tras el camién con su escoba, la gente lo reconoce de inmediato y todo el
mundo se asoma a las ventanas para ovacionarlo. En segundo lugar, como sus
comparieros de trabajo se niegan a que €l recoja la basura, se limita a correr a
pequeias zancadas, en medio de los gritos de aliento como antes. Todas las mafianas,
a su paso, los habitantes del barrio donde le toca trabajar a su equipo bajan a la calle
para aplaudirle, vaciando ellos mismos su cubo en el camién. No ha habido en el
mundo basurero tan aclamado. Desde el punto de vista de los apoderados, la
operacion resulta un fracaso.

Lo apartan rapidamente de ese puesto y prueban con dos o tres mas, en el
desempefio de los cuales persiste el problema de su popularidad. Como ultimo
recurso, acaban facturandolo al campo, donde hay menos gente que en la ciudad,
donde esperan que llame menos la atencion y donde se le destina a labores de
explanacion. Oficialmente declarado geo6logo, el trabajo de Emil consistira ahora en
cavar agujeros para colocar postes telegraficos. Transcurren dos afios y se convoca a
Emil ante un comité que ya no lo llama camarada. Le alargan un nuevo papel,
sugiriéndole con firmeza que lo firme.

En ese documento, Emil confiesa como dictan las normas sus errores del pasado.
Que se equivoc6 apoyando a las fuerzas contrarrevolucionarias y a los revisionistas
burgueses. Que no hubiera debido apoyar ese asqueroso y reaccionario manifiesto de
las dos mil palabras. Se declara muy satisfecho de la situacién actual en general y
muy contento de su vida personal en particular. Asegura que, pese a los rumores, no
ha sido nunca basurero ni peén. Que en ningun momento se le ha procesado ni
degradado, y que no necesita cobrar su retiro de coronel en la reserva. Que percibe un
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sueldo sobradamente satisfactorio por su trabajo en las excavaciones geologicas,
funcion en la que ha descubierto un mundo nuevo y apasionante. Y firma. Firma su
autocritica, qué otra cosa va a hacer para vivir en paz. Firma y, poco después, recibe
el perdon. Se ha acabado el purgatorio. Le asignan un puesto, en Praga, en el sétano
del Centro de Informacion de los Deportes.

Bueno, dice el dulce Emil. Archivista, puede que no mereciera nada mejor.
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El escritor francés JEAN ECHENOZ (Orange, 1947) estd considerado como la mayor
esperanza de las letras francesas y el primer autor post-nouveau roman. Ha publicado
las siguiente novelas, ElI meridiano de Greenwich (1979), su primera novela,
Cherokee (Premio Médicis, 1983), La aventura malaya (1986), Lago (1989),
Nosotros tres (1992), Rubias peligrosas (1995), Un afio (1997), Me voy (Premio
Goncourt, 1999), Al piano (2004), Ravel (2006), Correr (2008) y Reldampagos
(2010). Novelista de lo inexplicable, admirador de Nabokov, Queneau, Flaubert y
Faulkner, maestros del arte de la distanciacion, sus novelas suelen situarse fuera de
Francia, imponiéndonos un estilo desconcertante, casi maravilloso, apartado de
presiones psicoldgicas y de nostalgias.

Echenoz domina el inimitable arte de desarrollar personajes encerrados en lo que
hacen, obnubilados por su meta hasta olvidar en ocasiones al mundo y a quienes los
rodean.
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