


	

En	 los	 Juegos	 interaliados	 de	 Berlín,	 en	 1946,	 al	 ver	 detrás	 del	 cartel	 de
Checoslovaquia	a	un	solo	atleta	desmañado,	todo	el	mundo	se	ríe.	Cuando
ese	atleta,	que	no	se	ha	percatado	de	que	lo	convocan	para	participar	en	su
prueba,	atraviesa	el	estadio	como	un	loco	gritando	y	agitando	los	brazos,	los
periodistas	sacan	veloces	sus	libretas.	Cuando	cruza	la	meta	en	solitario,	los
ochenta	 mil	 espectadores	 estallan	 en	 un	 clamor.	 En	 pocos	 años	 y	 dos
Olimpiadas,	Emil	Zátopek	es	invencible…	hasta	que	estalla	la	Primavera	de
Praga,	se	alinea	con	Dubcek	contra	el	estalinismo	y	cae	en	desgracia.
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Los	alemanes	han	entrado	en	Moravia.	Han	llegado	a	caballo,	en	moto,	en	coche,
en	camión,	pero	también	en	calesa,	seguidos	de	unidades	de	infantería	y	de	columnas
de	 avituallamiento,	 más	 algunos	 vehículos	 semioruga,	 poca	 cosa	 más.	 Aún	 no	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 ver	 los	 enormes	 panzers	 Tiger	 y	 Panther	 conducidos	 por
tanquistas	con	uniforme	negro,	que	será	un	color	sumamente	práctico	para	disimular
las	manchas	de	aceite.	Unos	Messerschmitt	monomotores	tipo	Taifun	sobrevuelan	la
operación,	 con	 la	 única	 misión	 de	 vigilar	 desde	 lo	 alto	 que	 todo	 transcurra
apaciblemente,	 ni	 siquiera	 van	 armados.	 No	 es	 más	 que	 una	 pequeña	 invasión
relámpago	como	quien	no	quiere	la	cosa,	todavía	no	estrictamente	una	guerra.	Es	tan
sólo	que	los	alemanes	llegan	y	se	instalan,	nada	más.

El	alto	mando	de	la	operación	se	desplaza	en	automóviles	Horch	901	o	Mercedes
170	cuyos	cristales	traseros,	cubiertos	con	cortinas	grises	delicadamente	plisadas,	no
permiten	ver	a	los	generales.	En	las	calesas,	más	expuestas,	viajan	oficiales	de	menor
graduación,	 con	 capotes	 largos,	 gorras	 altas	 y	 una	 cruz	 de	 hierro	 apretada	 bajo	 la
barbilla.	Los	caballos	trasladan	a	otros	oficiales	o	remolcan	cocinas	de	campaña.	Los
camiones	 que	 transportan	 tropas	 pertenecen	 al	 modelo	 Opel	 Blitz	 y	 las	 motos,
sidecares	 pesados	 Zündapp,	 las	 conducen	 policías	 con	 cascos	 y	 collares	metálicos.
Todos	estos	medios	de	 transporte	van	adornados	con	oriflamas	rojas	con	un	círculo
blanco	y	 esa	 cruz	negra	un	 tanto	 especial	 que	ya	no	hace	 falta	 presentar	 y	 que	 los
oficiales	ostentan	también	en	sus	brazales.

Cuando	 todo	 ese	 personal	 se	 presentó	 en	 los	 Sudetes,	 hace	 seis	 meses,	 fue
bastante	bien	recibido	por	los	habitantes	alemanes	de	la	zona.	Pero	ahora,	ya	cruzada
la	frontera	de	Bohemia-Moravia,	la	acogida	ha	sido	claramente	más	fría	bajo	el	cielo
bajo	y	plomizo.	En	Praga,	ese	personal	ha	entrado	en	medio	de	un	silencio	sepulcral	y
en	 la	 provincia	 morava	 la	 gente	 ya	 no	 se	 ha	 agolpado	 al	 borde	 de	 las	 carreteras.
Quienes	 se	han	aventurado	a	hacerlo	examinan	ese	cortejo	con	más	circunspección
que	 curiosidad,	 por	 no	 decir	 franca	 antipatía,	 pero	 algo	 les	 dice	 que	 no	 hay	 que
bromear,	que	no	es	el	momento	de	hacerlo.

Emil	 no	 se	 ha	 sumado	 a	 esos	 espectadores,	 pues	 tiene	muchas	 otras	 cosas	 que
hacer.	En	primer	 lugar,	 tras	abandonar	 la	escuela	que	su	familia	no	podía	costearle,
ocupa	 en	 una	 fábrica	 un	 puesto	 de	 aprendiz	 con	 el	 que	 tampoco	 hay	 que	 bromear.
Después,	 al	 salir	del	 taller,	 asiste	 a	unas	clases	de	química	con	 idea	de	 llegar	 a	 ser
algún	 día	 otra	 cosa	 que	 un	 aprendiz.	 Por	 último,	 cuando	 dispone	 de	 tiempo	 para
volver	a	su	casa,	echa	una	mano	a	su	padre	en	el	jardín	que	no	es	un	jardín	de	recreo,
es	el	lugar	donde	han	de	cultivar	lo	que	comen,	punto	sobre	el	cual	se	bromea	todavía
menos.	Emil,	de	diecisiete	años,	es	un	muchacho	alto	y	rubio	con	la	cara	en	forma	de
triángulo,	 bastante	 guapo,	 bastante	 tranquilo,	 sonríe	 continuamente,	 y	 entonces
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asoman	sus	grandes	dientes.	Tiene	los	ojos	claros	y	la	voz	aguda,	su	piel,	muy	blanca,
es	de	las	que	temen	el	sol.	Pero	hoy	el	sol	brilla	por	su	ausencia.
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Una	vez	en	Moravia,	los	alemanes	se	aposentan	allí	y	ocupan	Ostrava,	ciudad	del
carbón	y	del	acero	cerca	de	la	que	nació	Emil	y	donde	prosperan	industrias	las	más
importantes	de	las	cuales,	Tatra	y	Bata,	ofrecen	ambas	un	medio	de	avanzar:	el	coche
o	el	calzado.	Tatra	crea	preciosos	y	carísimos	automóviles,	Bata	produce	calzado	no
muy	malo	ni	muy	caro.	Cuando	se	busca	trabajo,	resulta	obligado	entrar	en	una	u	otra
empresa.	 Emil	 ha	 recalado	 en	 la	 fábrica	 Bata	 de	 Zlin,	 a	 cien	 kilómetros	 al	 sur	 de
Ostrava.

Está	interno	en	la	escuela	profesional	y	trabaja	de	aprendiz	en	el	departamento	de
caucho,	 que	 todos	 tratan	 de	 evitar	 por	 el	 pestazo	 que	 desprende	 aquello.	 El	 taller
adonde	 lo	 destinan	 al	 principio	 produce	 cada	 día	 dos	 mil	 doscientos	 pares	 de
zapatillas	 de	 tenis	 con	 suelas	 de	 crepé,	 y	 el	 primer	 trabajo	 de	 Emil	 consiste	 en
troquelar	esas	suelas	con	una	rueda	dentada.	Pero	las	cadencias	son	tremendas,	el	aire
irrespirable,	el	ritmo	demasiado	rápido,	el	menor	error	se	penaliza	con	una	sanción,	el
más	mínimo	retraso	se	le	descuenta	de	su	ya	exigua	paga,	y	llega	un	momento	en	que
no	puede	más.	De	modo	que	lo	cambian	de	cometido	y	lo	destinan	a	la	preparación	de
las	hormas,	tarea	que,	con	ser	igualmente	ingrata,	huele	menos	mal,	y	aguanta	el	tipo.

Todo	eso	dura	 lo	suyo,	hasta	que	se	arregla	un	poco.	Con	tanto	empeño	estudia
Emil	 que	 lo	 destinan	 al	 Instituto	 Químico,	 y	 allí	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Aun	 cuando	 el
trabajo	 consiste	 en	 preparar	 celulosa	 en	 una	 nave	 glacial	 atestada	 de	 bombonas	 de
ácido,	Emil	 se	 siente	mucho	más	 a	 gusto.	 Indudablemente	preferiría	 trabajar	 en	un
laboratorio,	participar	en	el	perfeccionamiento	de	la	viscosa	o	en	el	desarrollo	de	la
seda	artificial,	pero	entretanto	asegura	que	 le	gusta.	Tanto	 le	gusta	que	el	 ingeniero
jefe,	satisfecho	de	él,	le	alienta	a	asistir	a	las	clases	nocturnas	de	la	Escuela	Superior.
Poco	a	poco	va	perfilándose	una	placentera	carrera	de	químico	checo.

Un	 solo	 problema	 en	 la	 fábrica:	 ansiosa	 por	 incrementar	 la	 venta	 de	 esas
zapatillas	de	deporte	que	exporta	al	mundo	entero,	lo	cual	resulta	comprensible,	y	no
contenta	 con	 haber	 llevado	 la	 racionalización	 del	 trabajo	 lo	 más	 lejos	 posible,	 la
empresa	Bata	quiere	asimismo	dar	a	conocer	su	nombre	por	todos	los	medios	y	utiliza
a	 tal	 efecto	 todos	 los	 recursos	publicitarios	 imaginables.	Entre	otras	 iniciativas	han
creado	un	equipo	de	fútbol	casero,	cuya	misión	es	pasear	los	colores	de	la	marca	por
todos	 los	estadios.	Todo	eso	a	Emil	 le	 trae	bastante	sin	cuidado,	pero	por	desgracia
organizan	también,	cada	año,	una	carrera	pedestre	denominada	Circuito	de	Zlin	en	la
que	deben	participar	todos	los	estudiantes	de	la	escuela	profesional,	ataviados	con	la
camiseta	que	ostenta	la	sigla	de	la	empresa.	Y	eso	Emil	lo	odia.

Le	 horroriza	 el	 deporte,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	Al	 parecer	 trata	 casi	 con
desprecio	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 sus	 amigos,	 que	 se	 pasan	 los	 momentos	 libres
golpeando	neciamente	una	pelota.	Cuando	alguna	vez	lo	obligan	a	jugar,	participa	de
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mala	gana,	no	sabe	manejarse,	no	tiene	la	menor	noción	de	las	reglas.	Al	tiempo	que
finge	interesarse	en	el	juego,	mira	hacia	otro	lado	procurando	discretamente	evitar	la
pelota,	 cuya	 trayectoria	 no	 alcanza	 a	 entender.	 Y	 si	 por	 desgracia	 le	 llega	 a	 las
piernas,	 Emil	 le	 propina	 una	 fuerte	 patada	 para	 eludirla,	 en	 cualquier	 dirección,
demasiadas	veces	la	de	la	portería	de	su	propio	equipo.

Así	pues,	el	Circuito	de	Zlin	no	atrae	a	Emil	en	lo	más	mínimo.	Participa	en	ella
sólo	porque	lo	obligan,	intenta	escaquearse	con	todas	sus	fuerzas	de	tamaño	engorro,
pero	en	vano.	Ya	puede	fingir	que	cojea	una	hora	antes	del	comienzo,	alegando	una
terrible	 lesión	 en	 el	 tobillo	 o	 en	 la	 rodilla	 para	 que	 le	 dispensen	 de	 participar,	 ya
puede	hacer	muecas	de	dolor	o	lanzar	enormes	gemidos,	los	médicos	nunca	se	llaman
a	 engaño.	No	 le	 gusta	 el	 deporte,	máxime	 porque	 su	 padre	 le	 transmitió	 su	 propia
antipatía	 por	 el	 ejercicio	 físico,	 el	 cual	 no	 es	 a	 sus	 ojos	 sino	 una	 pura	 pérdida	 de
tiempo	y	sobre	todo	de	dinero.	La	carrera	pedestre,	por	ejemplo,	es	ya	el	súmmum:
no	sólo	no	sirve	absolutamente	para	nada,	observa	el	padre	de	Emil,	sino	que	encima
acarrea	la	colocación	de	medias	suelas	extras	que	no	hacen	sino	gravar	el	presupuesto
familiar.

Ese	presupuesto	—padre	obrero	en	el	ramo	de	la	carpintería,	madre	ama	de	casa,
sin	 un	 céntimo—	 Emil	 lo	 conoce	 perfectamente.	 En	 lo	 tocante	 al	 deporte	 está	 de
acuerdo	 con	 su	 padre,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 más	 que	 verlo	 entrar	 en	 la	 fábrica,
hubiera	preferido	que	fuese	maestro.	A	Emil	no	le	hubiera	 importado	presentarse	al
examen,	pero	en	Checoslovaquia	tradicionalmente,	desde	el	siglo	XVIII,	la	misión	del
maestro	es	sobre	todo	enseñar	a	cantar	a	los	niños	y	hacerlos	escuchar	y	conocer	la
música.	Pero,	claro,	Emil,	por	desgracia,	desafina	a	conciencia:	cate	obligado.	Por	lo
tanto,	Bata.

Bata,	 donde,	 salvando	 el	 desagradable	 asunto	 del	Circuito	 de	Zlin,	 el	 futuro	 de
Emil	comenzaría	pues	a	cobrar	un	perfil	bastante	halagüeño	pero	de	pronto	aparecen
los	alemanes.	Las	banderas	nazis	 invaden	la	ciudad,	sus	portadores	desfilan	por	sus
plazas,	 por	 sus	 calles,	 hasta	 por	 las	 oficinas	 de	 la	 fábrica	 de	 zapatillas	 deportivas,
donde	toman	el	poder	como	en	todas	partes.	Se	cortan	los	créditos	de	investigación	en
los	laboratorios,	se	suspenden	los	ensayos,	se	prohíben	los	experimentos.	Sólo	queda
proseguir	con	los	estudios,	aprobar	los	exámenes	y,	por	el	momento,	regresar	al	taller.
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La	 propaganda	 nacionalsocialista	 se	 ha	 instalado	 en	 sus	 diversas	 modalidades.
Censura	 de	 prensa,	 cine,	 libros	 y	 canciones.	 Prohibición	 de	 escuchar	 radios
extranjeras.	 Mítines	 y	 conferencias	 bastante	 obligatorios,	 reparto	 de	 folletos,
colocación	de	carteles	a	gran	escala.	Las	calles	están	plagadas	de	periódicos	murales,
de	 fotorreportajes	 donde	 se	 demuestra	 que	 el	 ejército	 de	 ocupación	 es	 de	 lo	 más
correcto.	 Y,	 además,	 no	 hay	 ocupación.	 El	 ejército	 alemán	 respeta	 a	 personas	 y
bienes.	El	soldado	alemán	es	el	amigo	de	los	niños.

En	 el	 cine,	 cuando	 Emil	 dispone	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero	 para	 ir,	 puede	 ver	 los
nuevos	noticiarios,	proyectados	antes	de	la	película	como	los	documentales	clásicos	y
presentados	 como	 tales,	 en	 forma	 de	 testimonios	 serios	 basados	 en	 informaciones
serias.	Consisten	en	imágenes	armoniosas,	seductoras,	en	las	que	una	efusiva	voz	en
off	se	dirige	afectuosamente	a	él	proclamando	el	retorno	a	la	normalidad,	a	la	paz,	la
cohesión	y	la	fraternidad.

Dirigida	por	organizaciones	juveniles	creadas	en	un	santiamén,	la	propaganda	se
ejerce	 con	 la	misma	 intensidad	 en	 las	 escuelas	 y	 en	 las	 universidades.	 Una	 de	 las
primeras	 iniciativas	 del	 ocupante	 es	 organizar	 para	 los	 jóvenes	 exhibiciones
deportivas,	atletismo	y	deportes	de	equipo,	y	también	eso	es	bastante	obligatorio.

La	 primera	 carrera	 en	 la	 que	 participa	 Emil	 es	 un	 cross-country	 de	 nueve
kilómetros	 montado	 por	 la	 Wehrmachten	 Brno	 y	 que	 enfrentará	 a	 una	 selección
alemana	atlética,	espigada,	arrogante,	impecablemente	equipada,	todos	igualitos	a	lo
übermensch,	 con	una	cuadrilla	de	 famélicos	y	astrosos	checos,	 jóvenes	campesinos
montaraces	con	calzón	 largo	o	dudosos	 futbolistas	amateurs	mal	afeitados.	Emil	no
participa	de	buen	grado	en	esa	prueba	pero	es	un	muchacho	concienzudo,	se	entrega	y
da	de	sí	todo	lo	que	puede.	Comoquiera	que	acaba	segundo,	sin	darse	cuenta	y	no	sin
vivo	despecho	por	parte	de	los	arios,	un	entrenador	del	club	local	se	interesa	por	él.
Corres	raro	pero	no	corres	nada	mal,	le	dice.	Lo	cierto	es	que	corres	muy	raro,	insiste
el	 entrenador	 con	 cara	 de	 incredulidad,	 pero,	 bueno,	 no	 corres	 mal.	 De	 ambas
aserciones,	Emil	sólo	escucha	y	oye	distraídamente	la	segunda.

Como	 los	 amigos	 han	 comprobado	 que,	 aunque	 raro,	 no	 es	 malo,	 le	 ofrecen
volver	a	correr	con	ellos,	pero	no	acepta.	Como	a	todos	nosotros,	le	gusta	correr	de
vez	en	cuando,	pero	de	ahí	no	pasa.	Pese	al	buen	resultado	casual	de	Brno,	no	cree
especialmente	en	sus	aptitudes,	ni	tampoco	se	le	ocurre	darle	más	vueltas	al	asunto,
no	es	su	terreno	y	además	es	consciente	de	que	casi	todos	los	demás	corren	más	que
él.	Por	las	mañanas,	cuando	vuelven	de	hacer	los	ejercicios	de	gimnasia,	consiente	en
echar	alguna	carrera	con	ellos,	pero	únicamente	lo	hace	por	complacerlos	y	siempre
queda	de	los	últimos.	De	modo	que	contesta	que	no,	que	preferiría	no	hacerlo,	que	no
le	interesa	y	que	por	nada	del	mundo,	eso	desde	luego,	por	nada	del	mundo,	quiere	oír
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hablar	de	competición.
Lo	que	sucede	es	que	los	demás	conocen	a	Emil	y	saben	que	cuando	dice	que	no,

lo	 dice	 sonriendo.	 De	 todas	 formas	 siempre	 sonríe,	 por	 eso	 le	 quieren,	 y	 por	 eso
insisten.	Se	hace	de	rogar	pero	no	resulta	difícil	convencerlo,	y	él	se	reprocha	un	poco
a	sí	mismo	esa	debilidad.	Por	más	que	insiste	en	que	no	le	apetece	mucho	ir,	nunca
sabe	mantenerse	en	sus	trece.	Bueno,	está	bien,	acaba	cediendo.	Y	al	final	va.

Lo	inesperado	es	que	muy	pronto	empieza	a	gustarle.	No	dice	nada	pero	parece
tomarle	gusto.	Mira	por	dónde,	al	cabo	de	unas	semanas	se	pone	a	correr	solo,	por
propio	placer,	lo	que	lo	sorprende	a	él	mismo	y	prefiere	no	comentárselo	a	nadie.	Al
caer	la	noche,	cuando	nadie	lo	ve,	recorre	a	la	máxima	velocidad	de	que	es	capaz	el
trayecto	de	ida	y	vuelta	entre	la	fábrica	y	el	bosque.	Aunque	no	dice	una	palabra,	los
demás	 acaban	 dándose	 cuenta,	 insisten	 de	 nuevo	 y	 él,	 siempre	 demasiado	 amable
para	resistirse	mucho,	acepta	ya	que	ellos	se	empeñan.

Pero,	aun	siendo	tan	amable,	se	da	cuenta	también	de	que	le	gusta	competir:	las
primeras	 veces	 que	 lo	 sacan	 a	 una	 pista,	 se	 emplea	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 gana
fácilmente	dos	pruebas	de	mil	quinientos	y	tres	mil	metros.	Lo	felicitan,	lo	animan,	lo
recompensan	con	una	rebanada	de	pan	y	una	manzana,	le	dicen	que	vuelva	y	vuelve	y
empieza	 a	 entrenarse	 en	 el	 estadio,	 al	 principio	 en	plan	de	diversión,	 después	 cada
vez	 menos.	 El	 estadio	 de	 Zlin,	 situado	 en	 la	 zona	 industrial	 y	 feísimo,	 se	 halla
enfrente	de	la	central	eléctrica:	el	viento	barre	el	humo	de	las	chimeneas,	el	hollín	y	el
polvo,	 que	 caen	 en	 los	 ojos	 de	 los	 deportistas.	 Pese	 a	 tales	 inconvenientes,	 a	Emil
comienza	 a	 gustarle	 también	 ese	 estadio,	 el	 aire	 pesado	 que	 se	 respira	 en	 él	 es
bastante	más	puro	que	el	del	taller.

En	el	taller,	por	cierto,	las	cosas	van	de	mal	en	peor.	Después	de	un	lío,	y	como
sanción	profesional,	a	Emil	lo	cambian	de	puesto	de	trabajo	y	lo	envían	a	pulverizar
silicatos.	Es	un	cometido	más	ingrato	si	cabe	que	los	otros,	con	ese	polvo	blanco	que
se	le	adhiere	y	que	traga	semeja	un	espectro	con	disnea	permanente.	Cuando	se	queja
y	solicita	un	traslado,	el	 jefe	de	personal	 le	ofrece	amablemente	enviarlo,	si	no	está
contento,	al	campo	de	trabajo.	Emil	no	insiste.
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Habida	 cuenta	 de	 que	 los	 alemanes	 han	 comenzado	 a	 sembrar	 el	 terror	 en	 el
protectorado,	de	que	deportan	y	exterminan,	de	que	queman	y	arrasan	a	más	y	mejor,
seguir	corriendo	permite	quizá	pensar	en	otra	cosa.	Comoquiera	que	Emil	acaba	de
ser	 honrosamente	 derrotado	 en	 tres	 mil	 metros,	 pues	 ha	 quedado	 segundo	 a	 dos
segundos	 del	 vencedor,	 un	 redactor	 publica	 su	 nombre	 por	 primera	 vez	 en	 un
periódico	 local	 al	 que,	 de	 todas	 formas,	 tampoco	 se	 le	 permite	 publicar	 gran	 cosa
más.	Emil	relee	diez	veces	el	artículo	como	se	hace	en	tales	casos,	pero	lo	que	mira
principalmente	es	ese	apellido,	ese	extraño	apellido	que	no	conocía	de	forma	impresa,
que	 no	 había	 visto	 nunca	 así,	 extraño	 efecto	 encontrarse	 con	 esa	 extraña	 identidad
pública.	Claro	que	lo	de	identidad	pública,	en	Zlin	y	a	los	veinte	años,	no	acaba	de
entender	qué	quiere	decir.

Lo	que	tampoco	comprende	es	que	los	demás,	en	el	estadio,	hablan	cada	vez	con
tono	muy	grave	de	su	carrera,	con	tanta	seriedad	como	si	eso	fuera	serio.	Porque,	para
Emil,	se	ha	convertido	más	bien	en	un	placer,	sin	que	ello	impida	que	comprenda	que
dicho	 placer	 debe	 aprenderse.	 Y	 así,	 ahora	 comienza	 él	 a	 pasarse	 de	 la	 raya.	 En
invierno,	 entre	 temporada	 y	 temporada,	 se	 entrena	 desaforadamente	 mientras	 los
demás	 descansan	 en	 su	 casa.	Día	 tras	 día	 arranca	 a	 correr	 por	 la	 carretera	 hasta	 el
pueblo	vecino,	ocho	kilómetros	ida	y	vuelta	sin	parar,	y	vuelve	sin	cesar	al	estadio,
por	 más	 que	 eso	 canse	 y	 no	 sea	 bueno.	 Tanto	 porfía	 que	 los	 demás	 empiezan	 a
preocuparse	por	él.	Estás	chalado,	Emil,	se	alarman,	acabarás	agotándote.	Es	mejor
que	trabajes	el	estilo.	Que	no,	dice	Emil,	lo	del	estilo	es	una	gilipollez.	Y	además	no
es	lo	mío,	soy	demasiado	lento.	Puestos	a	correr,	mejor	correr	rápido,	¿no?

De	 modo	 que	 se	 obstina	 en	 no	 trabajar	 más	 que	 la	 resistencia,	 como	 quienes
preparan	sólo	los	trayectos	largos	de	fondo	o	de	semifondo.	Él,	invirtiendo	el	sistema,
se	 entrena	 cada	 vez	 más	 en	 la	 velocidad,	 en	 pequeñas	 distancias	 indefinidamente
repetidas,	gracias	a	lo	cual	comienza	a	experimentar	claros	progresos.

Tan	claros	que	se	ve	capaz	de	competir	ya	no	sólo	con	los	viejos	compañeros	de
Zlin	sino	con	otros	especialistas.	En	el	campeonato	en	el	que	se	enfrentan,	en	Praga,
Bohemia	 y	 Moravia,	 Emil	 se	 inscribe	 por	 primera	 vez	 en	 la	 prueba	 de	 los	 mil
quinientos	 metros,	 rivalizando	 con	 los	 tres	 mejores	 corredores	 checos	 de	 medio
fondo.	 Estos,	 tras	 concertar	 cuidadosamente	 un	 acuerdo	 previo,	 han	 preparado	 un
plan	 de	 ataque	 contra	 el	 que	 ostenta	 el	 récord,	 un	 tal	 Salé.	 El	 plan	 es	 sencillo.
Correrán	desde	 la	 salida	 con	 la	mayor	 rapidez	 posible	 con	vistas	 a	 que	 el	 tal	 Salé,
conocido	como	esprínter,	acabe	aflojando	al	final	y	deje	de	luchar	al	verse	demasiado
lejos	de	ese	pelotón	de	cabeza.	Con	ser	simple,	la	maniobra	de	los	tres	checos	está	a
punto	 de	 funcionar,	 Salé	 se	 desanima	y	 los	 tres	 checos	 están	 encantados.	 Pero	 han
olvidado	 a	 Emil,	 que	 posee	 su	 punto	 de	 vista	 respecto	 al	 camino	 a	 seguir.	 Por	 el
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momento	se	ha	limitado	a	seguir	respetuosamente	a	Salé,	hasta	que,	viendo	que	va	a
ceder,	se	permite	rebasarlo	para	pegarse	a	los	tres	primeros,	a	quienes	va	adelantando
uno	tras	otro.	Doscientos	metros	antes	de	la	llegada,	intensifica	la	velocidad,	sabedor
de	que	puede	hacerlo	pues	se	ha	preparado	para	ello:	gana.

Por	aquella	época	no	se	conoce	el	sprint	final,	los	corredores	procuran	espaciar	el
esfuerzo,	repartirlo	a	lo	largo	de	una	prueba.	En	su	afán	de	escatimar	fuerzas	hasta	el
final,	 no	 se	 creen	 capaces	 y	 sobre	 todo	 no	 se	 atreven	 a	 reservar	 la	 velocidad	 para
desplegarla	en	la	última	recta,	para	dar	lo	máximo	de	sí	mismos	al	final	de	la	carrera.
De	 ahí	 la	 inmensa	 utilidad	 de	 entrenar	 también	 con	 pequeñas	 distancias:	 el	 sprint
final,	que	acaba	de	inventar	Emil.

Muy	atento	ya	a	los	latidos	de	su	corazón	y	a	su	grado	de	cansancio,	Emil	desea
sopesar	hasta	dónde	alcanza	su	grado	de	fatiga.	Sigue	entrenando	todo	el	otoño,	todo
el	invierno,	y	no	sólo	en	el	estadio.	En	la	calle,	en	las	carreteras,	en	el	bosque,	en	el
campo,	 por	 todas	 partes	 hasta	 el	 punto	 de	 causarse	 lesiones	 y	 haga	 el	 tiempo	 que
haga,	corre	no	tanto	como	un	hombre	cuanto	como	uno	de	esos	animales	más	dotados
que	nosotros	para	tal	menester.	Como	para	ir	de	su	casa	a	la	fábrica	tiene	que	tomar
un	camino	 flanqueado	de	chopos,	 se	 le	ocurre	una	cosa	y	 la	prueba.	El	primer	día,
camina	hasta	el	cuarto	chopo	aguantando	la	respiración,	los	dos	días	siguientes	hasta
el	quinto,	luego	hasta	el	sexto,	y	así	todos	los	días	hasta	que	logra	llegar	al	final	del
camino	 sin	 respirar.	 Pero	 al	 llegar	 sufre	 un	 desvanecimiento.	 Se	 desvanece	 en	 otra
ocasión	 al	 tomar	 una	 ducha	 fría	 tras	 doce	 rectas	 ejecutadas	 a	 toda	 velocidad.	 No
volverá	 a	 cometer	 tales	 excentricidades,	 pero	 todo	 eso	 le	 interesa.	 Siempre	 quiere
saber	hasta	dónde	puede	llegar.

Y	así,	acaba	batiendo	un	récord	en	Zlin,	donde	es	el	primero	de	su	país	en	recorrer
los	 cinco	mil	metros	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Los	 jefes	 se	 hacen	 cruces,	 se	 extasían,
convocan	a	la	prensa,	pero	los	tipos	de	Praga	no	se	lo	creen.	Primero	dicen	que	es	un
error	del	 teleimpresor,	 luego	que	 los	cronómetros	de	Zlin	están	 trucados.	Y	además
Zlin,	¿qué	poblacho	es	ése?	¿Quién	es	ese	desgraciado,	ese	embaucador?	El	caso	es
que,	tras	batir	su	cuarto	de	hora	en	su	propio	poblacho,	Emil	corre	al	poco	tiempo	los
dos	mil	metros	en	Praga,	y	para	más	inri	bate	allí	un	nuevo	récord,	el	tercero	del	año.
A	los	tipos	de	Praga	no	les	queda	sino	inclinarse	y	reconocer	que	se	han	equivocado.

www.lectulandia.com	-	Página	12



5

Corren	 malos	 tiempos	 en	 Zlin,	 el	 invierno	 ha	 sido	 duro.	 Los	 bombardeos	 de
noviembre	sobre	la	ciudad	han	causado	grandes	daños.	No	hay	calefacción	y	la	gente
se	hiela	esperando	el	desenlace	de	la	guerra,	que,	según	dicen,	quizá	no	tarde	mucho.
Y,	en	efecto,	desde	el	inicio	de	la	primavera	las	chimeneas	del	ayuntamiento	ocupado
escupen	un	humo	oscuro	y	pringoso	que	corrompe	toda	la	población	y	no	contribuye
precisamente	a	mejorar	la	calidad	del	aire	en	el	estadio:	al	parecer	los	alemanes	han
empezado	 a	 quemar	 sus	 archivos.	 El	 que	 se	 deshagan	 de	 sus	 documentos	 secretos
evidencia	 su	 inquietud	 y	 no	 es	 mala	 señal,	 la	 gente	 abriga	 una	 vaga	 esperanza.
Ningún	otro	fuego,	ninguna	otra	fuente	de	calor	en	Zlin,	vestido	de	ceniza	y	de	gélido
blanco,	pero	Emil	y	sus	compañeros	han	remozado	una	vieja	estufa	rescatada	en	los
escombros	 y	 la	 han	 instalado	 en	 su	 habitación	 de	 la	 escuela	 profesional.	 Pese	 a	 la
pena	 de	 muerte	 en	 la	 horca	 con	 que	 se	 castigan	 semejantes	 actos,	 han	 recogido
madera	de	entre	las	ruinas	y	de	ese	modo	han	sobrevivido	al	invierno.

En	primavera,	dado	que	el	frente	sigue	acercándose,	las	autoridades	han	prohibido
entrenar,	como	por	lo	demás	han	prohibido	hacer	cualquier	otra	cosa.	Pero	con	ese	sol
que	vuelve	a	brillar	y	que	da	unas	ganas	tremendas	de	tomar	el	aire,	Emil	no	resiste	la
tentación	de	ir	a	dar	unas	vueltas	en	la	pista.	Al	encontrarse	el	estadio	cerrado	a	cal	y
canto,	 opta	 por	 escalar	 la	 valla	 y,	 por	 una	 ventana	 mal	 cerrada,	 se	 cuela	 en	 los
vestuarios,	 desde	 donde	 accede	 a	 la	 pista	 de	 ceniza.	 Está	 en	 pésimo	 estado,	 el
cagafierro	plagado	de	hierbas	se	disgrega,	pero	está	ahí.

Emil	comienza	a	recorrerla	controlando	la	respiración,	cuando	suenan	las	sirenas.
Desde	 el	 inicio	 de	 los	 años	 de	 guerra,	 ha	 aprendido	 a	 conocer	 su	 código	 con
precisión,	sabe	que	 las	notas	prolongadas,	en	esta	ocasión,	señalan	una	alerta	y	que
hay	blindados	a	la	vista.	Tal	vez	ello	anuncie	la	tan	esperada	llegada	de	las	fuerzas	de
liberación.	 En	 efecto,	 una	 serie	 de	 detonaciones	 comienza	 a	 hacer	 vibrar	 el	 aire
sincopadamente:	la	batería	de	DCA	alemana,	situada	en	la	pendiente	que	se	alza	por
encima	del	estadio,	acaba	de	abrir	fuego.	Emil	abandona	prudentemente	la	pista	pero,
antes	 de	 regresar,	 aprovecha	 que	 está	 allí	 para	 pasar	 de	 nuevo	por	 los	 vestuarios	 y
recoger	la	ropa	de	entrenamiento	de	sus	compañeros,	que	se	mete	bajo	el	brazo	para
llevarla	a	la	ciudad.	Pegado	a	las	paredes	de	las	calles	desiertas	por	la	alarma,	se	ve
obligado	a	detenerse,	acurrucándose	en	un	portal	de	la	plaza	de	la	Iglesia,	pues	en	ese
momento	una	columna	de	vehículos	la	atraviesa	a	toda	velocidad	con	rumbo	al	oeste.
Sus	ocupantes	se	han	apresurado	a	escapar,	no	han	perdido	del	todo	la	esperanza	de
ponerse	a	salvo	pero	se	advierte	en	sus	caras	que	tienen	miedo.	En	algún	lugar	entre
la	 ciudad	 y	 la	 selva,	 comienza	 a	 oírse	 un	 tableteo	 de	 ametralladoras,	 indicio	 de
refriegas	serias	y	de	que	el	ejército	soviético	puede	efectivamente	no	hallarse	lejos.

En	 su	 afán,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 de	 devolver	 el	 equipo	 a	 sus
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propietarios,	 Emil	 corre	 hacia	 la	 escuela	 profesional	 en	 cuanto	 ve	 despejado	 el
campo.	Pero	encuentra	las	puertas	cerradas,	pues	todo	el	mundo	ha	buscado	cobijo	en
los	 sótanos	 tan	 pronto	 se	 ha	 iniciado	 la	 alerta.	 Al	 otro	 lado	 de	 una	 calle	 que	 se
disponía	a	cruzar,	acaban	de	desmoronarse	dos	casas	bajo	el	impacto	de	una	bomba.
Emil	 retrocede	 precipitadamente	 y,	 tras	 encontrar	 un	 atajo	 para	 llegar	 a	 la	 escuela,
oye	 a	 alguien	 gritar	 en	 algún	 lugar	 que	 sí,	 que	 han	 llegado	 los	 rusos,	 que	 han
comenzado	a	disparar	desde	el	bosque.

Y	ahí	están,	en	efecto,	en	medio	del	jardín	del	internado:	unos	soldados	que	visten
un	 uniforme	 desconocido	 avanzan	 escrutando	 nerviosos	 a	 su	 alrededor.	 Emil
comienza	a	gritar	a	su	vez	y	corre	a	su	encuentro,	es	el	primero	en	hablar	con	ellos,
en	decirles	que	los	esperaban,	que	se	alegra	de	verlos,	que	son	bienvenidos,	dice	lo
primero	 que	 se	 le	 ocurre.	 Los	 soldados	 contestan	 sucintamente	mirando	 hacia	 otro
lado,	pero	contestan.	No	disponen	de	muchas	palabras	para	hacerse	entender	pero	se
estrechan	enseguida	la	mano,	se	palmean	el	hombro,	intercambian	mímica	y	gestos,
se	entienden	más	o	menos	así.

Muy	 pronto,	 los	 habitantes	 de	 Zlin	 se	 acercan,	 saliendo	 unos	 tras	 otros	 de	 su
agujero.	 Los	 soldados	 soviéticos	 esgrimen	 amables	 y	 fatigadas	 sonrisas	 y	 les
preocupa	saber	el	paradero	de	los	soldados	alemanes.	La	mayoría	se	ha	largado,	les
dicen,	mostrándoles	por	dónde	han	huido	los	últimos	vehículos.	Pero	no	ha	acabado
todo,	una	parte	de	 ellos	 estará	 escondida	por	 la	 zona.	Habrá	que	desalojarlos:	 unas
cuantas	unidades	se	han	detenido	en	Zlin.	Rápidamente	se	fijan	puestos	de	mando	y
baterías	para	iniciar	la	limpieza	y,	a	los	pocos	minutos,	empiezan	a	hablar	los	obuses.

Al	anochecer	 llega	 la	calma,	Emil,	que	 se	ha	acostado,	no	acierta	a	conciliar	el
sueño.	 Acaba	 de	 adormecerse	 cuando	 lo	 sobresalta	 un	 primer	 disparo	 y	 a
continuación	entra	en	acción	un	coro	de	ametralladoras.	Soli,	 tutti,	contrapuntos,	se
entabla	 un	 duro	 combate	 de	 artillería	 contra	 el	 enemigo,	 que	 intenta
encarnizadamente	liberar	sus	últimas	unidades	rodeadas.

Por	el	momento	no	puede	hablarse	de	victoria	y	la	población	sigue	aterrorizada,
alarmada	 por	 su	 suerte	 si	 triunfa	 la	 tentativa	 alemana,	 pues	 todos	 conocen	 las
consecuencias,	 rehenes,	 represalias,	 etcétera.	La	 gente	 se	 precipita	 de	 nuevo	 en	 los
sótanos	y	en	 los	 refugios	mientras	 los	defensores	aguantan	firme,	 replican,	 retoman
las	 riendas	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 parecen	 haber	 sido
rechazadas.	Emil,	que	observa	el	curso	de	los	acontecimientos	y	no	se	ha	refugiado
como	los	demás,	se	ha	armado	con	una	pala	de	campaña	para	echar	mal	que	bien	una
mano	a	los	soldados,	los	ayuda	a	cavar	trincheras,	no	es	que	sea	una	gran	ayuda	pero
siempre	es	algo.	Sin	embargo,	cuando	parecía	que	las	cosas	iban	bien,	los	alemanes
reanudan	 furiosamente	 el	 fuego,	 buscando	 a	 sus	 víctimas	 en	 las	 grandes	 zonas
expuestas	detrás	de	la	ciudad,	y	vuelta	a	empezar.

El	combate	se	prolonga	a	lo	largo	de	toda	la	noche.	Parapetada	en	el	bosque,	lo
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que	queda	de	la	infantería	alemana	se	afana	en	aguantar	y	aniquilar	a	un	máximo	de
gente	 hasta	 poder	 plantearse	 el	 repliegue.	 Pero	 al	 tiempo	 que	 se	 los	 aísla,	 se	 los
controla	 y	 se	 los	 rodea,	 se	 ha	 llamado	 a	 unidades	 de	 refuerzo,	 que	 no	 tardan	 en
presentarse.	Bastan	unas	horas	para	que	 las	últimas	bolsas	de	 resistencia,	al	 salir	el
sol,	hayan	sido	totalmente	exterminadas	por	los	disparos	de	los	morteros	soviéticos.
De	nuevo	cae	el	silencio	sobre	Zlin.	La	guerra	ha	terminado.
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Como	la	guerra	ha	terminado,	hay	que	volver	a	armarse.	Checoslovaquia,	que	ha
recobrado	 sus	 fronteras,	 reorganiza	 sus	 tropas	 y	Emil,	 llamado	 a	 hacer	 el	 servicio,
abandona	sin	pesar	alguno	la	empresa	Bata.	La	vida	de	guarnición	enseguida	le	gusta
más	que	la	fábrica.	Entrenado	como	está,	el	ejercicio	diario	no	supone	nada	para	él,	le
encantan	 las	 maniobras	 por	 la	 campiña	 morava,	 subir	 colinas	 con	 su	 regimiento,
disfrutar	 del	 ritmo	 de	 la	 naturaleza	 y	 respirar	 el	 aire	 puro	 lejos	 de	 los	 polvos	 de
silicato.

Y	además	puede	seguir	corriendo:	como	se	han	organizado	campeonatos	militares
en	la	República	liberada,	los	oficiales	de	estado	mayor,	que	tienen	puesto	el	ojo	en	el
deporte,	 autorizan	 a	 Emil	 a	 presentarse.	 Este	 establece	 tranquilamente	 dos	 nuevos
récords	y,	a	su	regreso,	es	citado	en	el	orden	del	día	por	haber	representado	con	honor
a	 su	unidad.	Lo	cierto	es	que	con	el	uniforme	no	 todo	va	 tan	mal,	 así	que	Emil	 se
plantea	 matricularse	 en	 la	 Academia	 donde	 se	 forma	 a	 los	 oficiales	 de	 carrera.
Oficial,	tampoco	está	tan	mal,	por	qué	no.	Además,	cualquier	cosa	antes	que	volver	a
trabajar	en	la	empresa	Bata.	Finge	pensárselo	cinco	minutos	pero,	como	le	alientan	a
ello,	hace	la	solicitud	y	le	admiten	de	inmediato.	De	todas	formas,	el	ejército,	al	que
fascinan	los	atletas,	le	tenía	echado	el	ojo	hacía	tiempo	y	le	abre	los	brazos.

El	día	de	su	 llegada	al	cuartel,	 echando	una	ojeada	por	una	ventana,	divisa	una
pista	 de	 carreras	 que	 rodea	 un	 patio	 y	 parece	 también	 sonreírle.	 La	 cosa	 empieza
bastante	 bien	 aunque	 la	 vida	 en	 la	 Academia	 tampoco	 sea	 de	 color	 de	 rosa,	 pero,
bueno,	Emil	hace	lo	que	le	dicen	que	haga,	estudia	lo	que	le	dicen	que	estudie	y	no
falta	ni	un	día	a	los	ejercicios.	Sólo	que	él,	mientras	los	demás	aspirantes	descansan,
se	pone	la	ropa	de	deporte	y	sale	a	entrenar,	lo	cual	reporta	de	nuevo	sus	frutos:	unas
semanas	 después,	 en	 Praga,	 mejora	 de	 nuevo	 sus	 récords	 en	 tres	 mil	 y	 cinco	 mil
metros,	superando	con	mucho	a	todos	sus	competidores.

En	ese	momento	de	su	vida,	Emil	no	tiene	por	supuesto	la	menor	experiencia	en
competiciones	 internacionales.	 Y	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 competir	 en	 dos	 mil
metros	con	la	élite	mundial	de	corredores	y	en	especial	con	el	sueco	Sundin,	de	ligero
y	 elegante	 paso,	 quien	 parece	 avanzar	 sin	 esfuerzo	 ni	 fatiga,	 acelera	 y	 reduce	 la
velocidad	a	su	antojo.	Bien	es	cierto	que	el	estilo	de	Emil	no	tiene	nada	que	ver	con
eso.	Durante	la	mitad	del	recorrido,	Emil	se	mantiene	a	la	altura	de	Sundin,	lo	vigila
de	cerca	para	no	dejarse	rebasar,	pero	cuando	el	sueco	se	lanza	hacia	delante,	por	más
que	Emil	trata	de	pegarse	a	él,	no	logra	alcanzarlo	y	traspasa	la	cinta	de	llegada	justo
detrás	 de	 él.	 Así	 pues,	 no	 ha	 ganado,	 aunque,	 eso	 sí,	 bate	 el	 récord	 de
Checoslovaquia.

Al	poco	de	eso,	 se	enfrenta	en	 los	 tres	mil	metros	con	el	holandés	Slijkhuis,	 el
corredor	 más	 rápido	 y	 elegante	 de	 Europa,	 cuya	 suave	 zancada	 tiene	 fascinado	 al
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público.	Nada	que	ver	tampoco	con	el	estilo	de	Emil,	quien	lucha	por	cada	centímetro
hasta	 la	 llegada,	 pero	 en	 vano.	 Largos	 aplausos	 en	 las	 tribunas,	 Emil	 tampoco	 ha
ganado	pero	ha	mejorado	el	récord	checoslovaco.

No	está	muy	satisfecho,	piensa	que	le	queda	mucho	por	aprender.	Cuando	piden
su	 presencia	 en	 Oslo,	 para	 competir	 en	 los	 primeros	 campeonatos	 de	 Europa	 de
posguerra,	 no	 se	 considera	 a	 la	 altura	 y	 preferiría	 no	 participar.	 Pero	 como
Checoslovaquia	 quiere	 estar	 representada,	Emil	 toma	 a	 su	pesar	 el	 avión	 junto	 con
cuatro	compañeros.	Es	la	primera	vez	que	sale	de	su	país.

Emil,	no	hemos	insistido	lo	suficiente,	es	un	muchacho	con	una	gran	curiosidad
de	espíritu	que	aspira	a	ver	cosas	nuevas	en	el	extranjero.	Pero	en	Oslo,	recluido	en	la
barriada	donde	alojan	a	los	atletas,	no	tiene	tiempo	de	ver	gran	cosa	de	la	ciudad.	En
ese	vivaque	de	campeones,	conviviendo	con	rivales	que	no	eran	para	él	sino	nombres
rutilantes	 de	 gloria,	 se	 topa	 con	 tipos	 normales:	Wooderson	 parece	 un	 pasante	 de
notario,	Slijkhuis	es	de	lo	más	ingenuo,	Nyberg	bastante	divertido,	Reiff	demasiado
reservado,	 Pujazon	 demasiado	 creído.	 Pero	 sobre	 todo	 está	 allí	 Heino,	 el	 inmenso
Viljo	 Heino,	 a	 quien	 llaman	 el	 prestigioso	 corredor	 de	 los	 bosques	 profundos,
campeón	de	Finlandia	y	plusmarquista	mundial,	el	hombre	silencioso	y	relajado	que
revolucionó	 el	 arte	 de	 la	 carrera	 rechazando	 las	 florituras	 de	 estilo	 para	 buscar
sistemáticamente	 el	menor	 esfuerzo.	Emil	 se	 le	 acerca	 como	 si	 fuera	 un	 dios,	 toca
tímidamente	sus	piernas	como	si	fueran	reliquias,	el	otro	se	calla	según	su	costumbre
sin	concederle	una	mirada.

Todos	esos	 tipos	normales,	originarios	de	 la	Europa	del	Oeste,	van	en	cualquier
caso	muy	bien	vestidos,	sus	chándales	son	 impresionantes	y	 los	cinco	checos	no	se
sienten	muy	a	sus	anchas	ante	ellos.	Ha	pasado	muy	poco	tiempo	desde	la	guerra,	las
privaciones	 continúan,	 faltan	 medios	 y	 su	 país	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 equiparlos
decentemente.	Privados	de	las	prendas	de	entrenamiento	que	son	de	rigor	en	el	desfile
de	 los	campeonatos	 internacionales,	se	ven	obligados	a	presentarse	en	calzón	corto,
se	sienten	casi	como	si	estuvieran	desnudos,	resulta	bastante	humillante.

Y	así,	por	primera	vez	en	su	vida,	Emil	se	encuentra	en	la	línea	de	salida	de	Oslo
con	 los	mejores	 atletas	 del	mundo,	 ante	 un	 público	 tenso,	 llegado	 de	 todas	 partes,
sediento	de	nuevos	récords.	Los	grandes	campeones,	todos	ellos	archiconocidos,	son
aclamados	al	salir	a	la	pista,	Wooderson	por	unos,	Heino	por	otros,	Emil,	a	quien	le
tiemblan	las	rodillas,	por	nadie.

Reina	 el	 silencio	 en	 las	 tribunas,	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 rompe	 esa	 calma	 y
comienza	la	lucha	por	los	cinco	mil	metros.	Algunos	participantes	adoptan	desde	el
principio	un	ritmo	inaudito,	velocidad	que	a	Emil	se	le	antoja	infernal	al	tiempo	que
busca	con	la	mirada	a	Wooderson,	gran	favorito	de	la	cosa.	Pero	el	inglés	permanece
rezagado,	a	bastante	distancia	de	los	demás,	a	saber	por	qué.	Emil,	no	muy	seguro	ni
de	sí	mismo	ni	de	nada,	se	pregunta	qué	táctica	debe	adoptar.	Si	se	mantiene	cerca	de
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Wooderson	adoptando	su	ritmo,	el	menor	desfallecimiento	de	éste	puede	acarrear	el
suyo.	Sin	pensárselo	mucho,	se	une	pues	al	pelotón,	que	marcha	en	cabeza.

Los	 corredores	 cambian	 sin	 cesar	 de	 posición,	 tan	 pronto	 adelantándose	 como
rezagándose,	 imposibilitando	 cualquier	 pronóstico	 de	 victoria.	 Unas	 veces	 Emil	 se
halla	en	sexta	posición,	otras	en	cuarta,	según,	a	decir	verdad	no	acaba	de	controlar	la
carrera.	En	el	kilómetro	tercero,	Slijkhuis	va	delante	de	todos,	seguido	de	Wooderson,
que	gana	terreno	a	cada	zancada.	En	la	penúltima	vuelta,	Slijkhuis	intenta	marcar	las
diferencias	 improvisando	 un	 sprint	 y	 se	 distancia	 considerablemente	 de	 sus
adversarios.	 Pero	 Wooderson,	 sin	 bajar	 la	 guardia,	 no	 le	 deja	 ganar	 demasiado
terreno.	Fiándose	de	su	arrancada	final,	el	británico	cambia	de	velocidad	doscientos
metros	 antes	 de	 la	meta.	 Su	 cálculo	 era	 atinado:	 rebasa	 a	Slijkhuis	 y	 le	 saca	 cinco
segundos	al	atravesar	la	cinta.

Durante	su	primera	gran	carrera,	Emil	se	ha	mantenido	sin	cesar	en	el	grupo	de
cabeza,	ha	defendido	una	posición	honrosa.	Si	bien	no	se	ha	hecho	ilusiones	sobre	la
victoria,	 le	 hubiera	 gustado	 llegar	 tercero.	 Pero	 Nyberg	 y	 Heino,	 nórdicos	 más
aguerridos	 y	más	 expertos	 en	 economizar	 fuerzas,	 han	 acelerado	 para	 sacarle	 unas
décimas	en	el	tramo	final.	Emil	llega	quinto,	una	vez	más	no	ha	ganado,	pero	sigue
mejorando	el	récord	checoslovaco.

Ese	quinto	puesto	es	aun	así	un	éxito.	Emil	podría	estar	satisfecho	de	sí	mismo
pero,	como	siempre,	no	lo	está.	Todo	eso	le	ha	recordado	que	debe	correr	más	rápido,
organizar	mejor	 sus	 fuerzas,	 reservar	 la	energía	para	el	 final	y,	 sobre	 todo,	estudiar
con	atención	la	táctica	de	sus	adversarios	para	mejorar	la	suya.	Y	luego	está	lo	de	su
estilo,	 que	 no	 cesan	 de	 reprocharle,	 tal	 vez	 sea	 su	modo	 de	 correr	 lo	 que	 le	 hace
perder,	todo	eso	hay	que	meditarlo	bien.	Ya	veremos.

Regresa	a	la	Academia	Militar	a	las	doce	del	día	siguiente.	Una	hora	después	los
aspirantes	 deben	 participar	 en	 un	 acto	 cuyo	 programa	 incluye	 figuras	 gimnásticas.
Emil	 necesitaría	 descansar	 pero	 ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 se	 cambia
precipitadamente	de	ropa	y	corre	a	la	formación	para	participar	en	los	ejercicios.
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Aunque	no	gane	todas	las	carreras,	Emil,	a	fuerza	de	acumular	esos	récords,	se	ha
convertido,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	en	el	 ídolo	de	su	país.	Lo	que	representa
ahora	para	el	público	checo	es	sencillo:	basta	que	aparezca	una	mañana	una	nota	en
los	periódicos	anunciando	que	saldrá	a	la	pista	a	las	seis	para	que	veinte	mil	personas
se	peleen	esa	misma	tarde	a	la	entrada	del	estadio	Masaryk.

Un	día	le	proponen	representar	al	ejército	checoslovaco	en	los	campeonatos	de	las
fuerzas	 aliadas	 que	 se	 celebrarán	 en	 Berlín.	 Cuenta	 con	 el	 firme	 apoyo	 de	 sus
superiores,	y	su	petición	de	participar	es	aceptada	 incondicionalmente.	Bueno,	muy
bien,	pues	voy,	dice	Emil,	y	parte	solo	un	viernes,	de	uniforme	y	en	tren,	dirección
Berlín	 con	 cambio	de	 tren	 en	Dresde.	Los	 campeonatos	 comienzan	 el	 sábado	y	 no
llega	a	Dresde	hasta	eso	de	medianoche.	La	ciudad	ha	quedado	totalmente	destruida
por	los	bombardeos,	sólo	se	ven	edificios	derruidos,	calzadas	despanzurradas,	ruinas
colgando,	 ya	 no	 queda	 gran	 cosa	 de	Dresde	 aparte	 de	 la	 estación.	Al	 salir	 de	 ésta,
Emil	 intenta	 encontrar	 el	 camino	 entre	 los	 escombros.	 Ni	 una	 luz	 en	 las	 calles
arrasadas,	nadie	que	le	indique	el	camino,	Emil	está	hambriento,	cansado,	tiene	sueño
y	por	si	fuera	poco	llueve	a	cántaros.

Acaba	topándose	con	un	teniente	americano	que	tarda	al	principio	una	barbaridad
en	 entenderle	 y	 en	 identificar	 su	 uniforme,	 hasta	 que	 por	 fin	 consiente	 en	 guiarlo.
Emil	lo	sigue	hasta	una	especie	de	sala	de	espera,	un	antiguo	refugio	antiaéreo	donde
vegetan	unos	centinelas.	Los	 soldados	ociosos	 se	alegran	de	ver	aparecer	a	alguien
que	 colme	 su	 aburrimiento,	 sobre	 todo	 vestido	 con	 ese	 extraño	 uniforme	 que	 no
habían	visto	nunca.	Les	 sorprende,	 pero	 en	 el	 estado	 en	que	 se	 encuentra,	Emil	 no
está	para	muchas	charlas.	Tiene	que	correr	al	día	siguiente,	 le	han	dicho,	el	 tren	de
Berlín	 sale	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 le	 convendría	 descansar	 un	 rato	 si	 no	 quiere
llegar	agotado	al	estadio.	A	los	centinelas	eso	les	 importa	un	pimiento,	no	cesan	de
hacerle	preguntas	que	Emil	no	entiende,	trata	de	contestarles	con	gestos	cada	vez	más
evasivos	 y	 dilatorios.	 Los	 soldados	 se	 desaniman,	 lo	 dejan	 tranquilo	 por	 fin,	 le
señalan	un	banco.	Emil	se	tumba	y	duerme	una	o	dos	horas.

No	llega	a	Berlín	hasta	la	tarde	del	día	siguiente,	más	cansado	que	nunca,	todavía
solo	 y	 muerto	 de	 hambre.	 Se	 las	 ingenia	 para	 averiguar	 dónde	 está	 el	 estadio,	 se
precipita	allí	para	no	llegar	 tarde	a	 la	prueba,	no	puede	con	su	alma.	Una	vez	logra
entrar,	después	de	que	le	monten	un	lío	tremendo	en	el	control,	perdiéndose	sin	cesar
en	el	enorme	edificio,	formulando	a	su	vez	preguntas	que	nadie	comprende,	consigue
dar	 por	 fin	 con	 uno	 de	 los	 organizadores.	 Le	 alivia	 saber	 que	 su	 carrera	 no	 tendrá
lugar	hasta	el	día	siguiente.

Pero	 no	 acaba	 ahí	 la	 cosa,	 antes	 hay	 que	 inscribirse,	 y	 para	 ello	 encontrar	 al
organizador	encargado	de	las	inscripciones.	Al	final	se	lo	indican,	y	en	ese	caso	es	un
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capitán	 inglés	 quien	 se	 encarga	 de	 la	 lista.	 ¿Qué	 país?,	 pregunta	 el	 capitán.
Checoslovaquia,	 contesta	 Emil.	 Bien,	 dice	 el	 capitán,	 ¿cuántos	 participantes?	 Pues
yo,	dice	Emil.	Ya,	dice	el	capitán,	conforme,	pero	¿aparte	de	usted?	Pues	yo,	repite
Emil,	 sólo	 yo.	 Ah,	 vaya,	 se	 extraña	 el	 capitán,	meneando	 la	 cabeza,	 sólo	 uno.	 Sí,
confirma	Emil,	sólo	uno.	Yo.	Bueno,	dice	el	capitán,	armándose	de	paciencia,	¿y	de
qué	prueba	se	 trata?	De	 la	de	cinco	mil	metros,	dice	Emil.	Bien,	cinco	mil	metros,
dice	el	capitán,	disponiéndose	a	anotar	su	nombre	en	la	lista	apropiada.	De	pronto	se
retracta,	deja	el	lápiz	en	suspenso	y	examina	largo	y	tendido	a	Emil,	sin	duda	lo	ve	un
poco	 desaliñado,	 el	 uniforme	 arrugado,	 sin	 afeitar,	 despeinado,	 con	 un	 aspecto	 no
muy	 serio	 en	 resumidas	 cuentas.	 ¿Y	 ya	 ha	 corrido	 usted	 los	 cinco	 mil	 metros?,
inquiere	con	suavidad.	Sí,	sí,	dice	Emil,	varias	veces.	Muy	bien,	dice	el	capitán	cada
vez	 más	 untuoso,	 ¿y	 qué	 tiempo	 ha	 hecho	 en	 esa	 distancia?	 Hombre,	 contesta
sencillamente	 Emil,	 he	 hecho	 14'25"8.	 ¿Perdón?,	 se	 sobresalta	 el	 capitán.	 14'25"8,
repite	Emil.	Un	momento,	dice	el	capitán,	¿es	posible	eso?	Puede	comprobarlo,	dice
Emil,	es	fácil,	Oslo,	campeonatos	de	Europa.	Claro,	claro,	dice	el	capitán,	anotando
precipitadamente	el	apellido	de	Emil.

Como	no	encuentra	coche	al	salir,	Emil	realiza	el	trayecto	en	la	caja	de	un	camión
que	 lo	 lleva	 hasta	 los	 barracones	 asignados	 a	 los	 participantes.	 Es	 un	 campamento
birrioso	y	enlodado	donde,	al	principio,	Emil	se	pierde	de	nuevo	hasta	que	al	final	le
adjudican	un	cuchitril	donde,	a	continuación,	un	soldado	borracho	y	con	el	uniforme
desabrochado	 le	 trae	 un	 culo	 de	 taza	 de	 té	 tibio.	 Se	 toma	 el	 té,	 duerme	 como	 un
tronco	y	al	día	siguiente	regresa	al	estadio.

Es	el	que	se	construyó	antes	de	la	guerra	para	los	Juegos	Olímpicos,	la	vez	que	el
Führer	se	negó	a	estrechar	la	mano	a	Jesse	Owens	por	ser	negro.	Jesse	Owens	se	ha
retirado	ya	de	la	competición	pero	Larry	Snider,	su	entrenador	de	entonces,	se	cuenta
hoy	 entre	 los	 invitados	 de	 honor.	 Los	 norteamericanos	 han	 decorado	 el	 estadio	 tal
como	estaba	en	aquella	época,	no	queda	un	asiento	libre	en	las	tribunas	y	el	público
lo	componen	en	su	mayoría	soldados.	Comienzan	los	actos.	Se	abrirá	la	competición
con	un	desfile	de	atletas	de	todas	las	naciones	que	participan	en	los	campeonatos.	El
nombre	 de	 cada	 país	 aparece	 escrito	 en	 un	 cartel	 portado	 por	 un	 soldado	 ante	 los
ciudadanos	de	los	respectivos	Estados.	Allá	van.

Emil	busca	por	todas	partes	al	portador	del	cartel	donde	debe	aparecer	el	nombre
de	su	país,	Czechoslovakia	y,	no	bien	lo	encuentra,	se	presenta	tendiéndole	la	mano	y
sonriendo	como	siempre.	De	nuevo	es	un	soldado	americano,	quien	examina	a	Emil
como	lo	hiciera	la	víspera	el	capitán,	busca	con	la	mirada	a	alguien	detrás	de	él,	no	ve
a	nadie	e	inquiere	volviéndose	hacia	Emil:	¿Cómo,	sólo	uno?	Emil	podría	empezar	a
acostumbrarse	pero	no,	 está	 azorado	y	asiente	 con	un	gesto.	Sí,	 acaba	contestando,
sólo	 uno.	El	 soldado	no	puede	 ocultar	 el	 desprecio	 que	 le	 inspira	 ese	 pringado.	Al
principio	 no	 le	 parecía	 tan	 mal	 desfilar	 ante	 un	 grupo	 de	 atletas,	 ahora	 se	 siente
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ridículo	teniendo	que	andar	ante	un	solo	hombre.	Su	nombre	es	Joe	y,	de	repente,	a
Joe	 se	 le	quitan	 las	ganas	de	 todo.	Está	 casi	humillado.	Lo	mandaría	 todo	a	paseo,
pero	ya	es	un	poco	tarde.

Demasiado	 tarde:	 la	 banda	 militar	 ataca	 las	 primeras	 notas	 de	 una	 marcha	 de
apertura.	 Joe	 esgrime	 tristemente	una	 torva	 sonrisa.	Anda,	 ven,	 dice	 con	 amargura,
como	 ultrajado	 en	 su	 honor.	Venga,	 vamos.	 Los	 atletas	 entran	 en	 el	 estadio	 por	 la
puerta	grande,	comienzan	a	desfilar	ante	las	tribunas	en	medio	de	los	clamores,	todos
ellos	 entusiastamente	 ovacionados	 con	 su	 elegante	 ropa	 deportiva.	 Pero	 cuando
aparece	un	solo	individuo	detrás	del	cartel	de	Czechoslovakia,	solo	y	vestido	con	un
escueto	pantalón	corto	y	la	parte	superior	de	un	descolorido	chándal,	el	estadio	entero
se	 despepita	 de	 risa.	 Todo	 el	 público	 se	 levanta	 para	 verlo	 mejor.	 Los	 enviados
especiales	se	sacan	las	libretas	del	bolsillo	y	se	relamen	salpimentando	los	adjetivos
de	 que	 echan	 mano	 para	 reflejar	 adecuadamente	 la	 escena,	 los	 reporteros	 de
noticiarios	la	filman	y	la	fotografían	encantados	mientras	se	afilan	las	uñas.

Con	ser	Emil	de	natural	alegre,	le	ofende	bastante	la	enorme	hilaridad	que	por	sí
solo	acaba	de	suscitar.	Está	solo,	se	siente	muy	solo	y	más	bien	desdichado,	pues	a
Joe	le	ha	faltado	tiempo	para	escabullirse,	apenas	terminado	el	desfile,	blasfemando	y
arrojando	 el	 cartel	 por	 encima	 del	 hombro.	 Escucha	 los	 discursos	 de	 apertura	 sin
enterarse	 de	 nada,	 mientras	 contempla	 distraídamente	 las	 banderas	 nacionales	 que
ondean	 o	 que	 cuelgan	—ignoro	 si	 sopla	 viento	 ese	 día—.	Emil	 se	 ha	 sentado	 a	 la
sombra,	está	un	poco	encogido,	examina	alternativamente	sus	pies	y	el	movimiento
en	la	pista,	a	la	espera	de	que	suceda	algo.

Pero	un	checo	emigrado,	alistado	en	el	ejército	americano,	le	ha	echado	el	ojo	con
vistas	a	practicar	un	poco	la	lengua.	Se	sienta	junto	a	Emil	y	conversa	un	rato	con	él.
Entonces,	 tú,	 acaba	 diciéndole,	 ¿qué	 prueba	 corres?	Los	 cinco	 kilómetros,	 contesta
Emil	con	voz	hastiada.	Cómo,	exclama	el	otro,	horrorizado,	¿no	sabes	que	hace	ya	un
rato	que	han	convocado	a	los	de	cinco	mil?	Tres	veces	los	han	llamado.	Mira,	están
allá	todos.

Emil	se	atraganta,	pega	un	brinco,	salta	fuera	de	la	tribuna	y	cruza	el	estadio	en
diagonal	 a	 una	 velocidad	 de	 esprínter	 descerebrado.	Mientras	 corre	 se	 despoja	 del
chándal,	y,	al	quedar	cegado	por	un	 instante,	está	a	punto	de	partirse	 la	crisma.	Da
voces	agitando	los	brazos,	intentando	llamar	la	atención	de	los	hombres	agrupados	en
la	línea	de	salida,	y	afortunadamente	llega	a	tiempo.

¿Quién	 es	 éste?,	 lo	 reciben	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 ¿Usted	 también	 quiere
correr?	¿Pero	de	dónde	sale?

Buscan	su	nombre	en	 la	 lista,	no	 lo	encuentran.	Al	apuntarlo	en	 la	 lista,	 tal	vez
impresionado	por	los	14'25"8,	el	capitán	ha	olvidado	pasar	las	correcciones	a	la	lista
del	 juez	 de	 salida.	 Pero	 unos	 participantes	 extranjeros	 que	 están	 ahí	 ya	 han	 visto
correr	a	Emil,	lo	reconocen,	lo	avalan,	responden	por	él	y	al	final	se	le	permite	correr.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Bueno,	está	bien,	refunfuña	el	 juez	de	salida,	pero	entonces	póngase	ahí,	detrás,
en	 segunda	 fila,	 en	 esa	 calle.	 Emil	 ya	 empieza	 a	 estar	 hasta	 el	 gorro	 y	 se	 permite
protestar.	Cuando	se	esfuerza	en	demostrar	que	tiene	derecho	a	ocupar	un	puesto	en	la
cuerda,	los	demás	corredores	se	solidarizan	y	lo	respaldan.	Conocen	la	trayectoria	de
Emil,	saben	que	es	muy	bueno,	que	por	su	calidad	tiene	derecho	a	que	lo	coloquen	en
una	 punta.	 Conforme,	 rezonga	 el	 juez	 de	 salida	 antes	 de	 alzar	 la	 pistola.	 Venga,
vamos	allá.

Como	 Emil,	 nervioso	 por	 semejante	 recibimiento,	 decide	 salir	 ya	 a	 toda
velocidad,	necesita	poco	tiempo	para	zafarse	de	sus	adversarios	más	potentes.	Es	tal
su	 ritmo	 que	 no	 tarda	 en	 sacarles	 una	 vuelta	 al	 resto	 de	 los	 corredores.	 Ante	 eso,
ochenta	 mil	 espectadores	 se	 levantan	 a	 una	 gritando,	 pues	 Emil	 les	 depara	 un
espectáculo	 nunca	 visto	 hasta	 entonces:	 tras	 sacarles	 esa	 vuelta	 a	 todos	 sus
adversarios,	comienza	de	nuevo	a	rebasarlos	a	uno	tras	otro	y,	conforme	ellos	acusan
el	 golpe	 y	 aminoran	 la	 marcha,	 él	 va	 acelerando	 cada	 vez	 más.	 Boquiabierto	 o
vociferante,	pasmado	tanto	por	la	hazaña	cuanto	por	esa	manera	imposible	de	correr,
el	público	del	estadio	está	enloquecido.	De	pie	como	todo	el	mundo,	el	propio	Larry
Snider	se	ha	quedado	anonadado	ante	ese	estilo	impuro.	No	es	normal,	dictamina,	ese
tipo	hace	exactamente	lo	que	no	debe	hacerse	y	gana.

Ya	sólo	quedan	dos	vueltas,	vocifera	el	comentarista,	maravillado	al	ver	pasar	a
Emil,	y	para	que	éste	se	entere	bien,	 tiende	dos	dedos	hacia	él	poniendo	en	peligro
sus	 ojos.	 En	 las	 tribunas	 la	 gente	 se	 enardece,	 patea,	 vibra,	 se	 exalta,	 todas	 las
unidades	 militares	 jalean	 su	 nombre	 a	 coro.	 Ultima	 vuelta,	 se	 desgañita	 el
comentarista	 fuera	de	sí,	claramente	más	sofocado	que	el	propio	Emil,	y	el	 juez	de
salida	suelta	entusiasmado	un	pistoletazo	al	aire	mientras	Emil	corre	cada	vez	más,
sigue	aumentando	el	ritmo	de	la	carrera	pese	a	que	todos	sus	adversarios	han	quedado
ya	muy	lejos	de	él.

Cuando	 se	 lanza	 al	 fin	 en	 la	 última	 recta,	 y	 cuando	 cruza	 la	 cinta	 de	meta,	 las
tribunas	empiezan	a	bramar,	y	los	aplausos	parecen	no	tener	fin.	A	nadie,	pues	a	todo
el	 mundo	 le	 importa	 un	 rábano,	 se	 le	 ocurre	 tomar	 nota	 de	 que	 además	 acaba	 de
pulverizar	el	récord	checoslovaco.

Y	Emil,	sin	sombra	de	cansancio,	esgrimiendo	una	afable	sonrisa,	sigue	corriendo
un	ratito	más,	como	para	mantenerse	en	forma	tras	tan	pequeño	esfuerzo.	Pero	no	lo
dejarán	tranquilo	así	como	así,	se	arrojan	sobre	él	abrumándolo	a	preguntas,	unos	lo
visten	para	que	no	se	enfríe,	otros	lo	desvisten	para	verlo	mejor,	todos	lo	fotografían
por	 todos	 los	 lados,	 todos	 quieren	 decirle	 a	 la	 vez	 que	 acaba	 de	 hacer	 algo
inconcebible.	Por	entonces	su	nombre	apenas	es	conocido	fuera	de	las	fronteras	de	su
país,	y	la	gente	parece	creer	que	él	tampoco	lo	conoce,	pues	se	lo	repiten	en	todos	los
tonos,	 como	 para	 informarle.	 Emil,	 ya	 sabemos	 lo	 sencillo	 y	modesto	 que	 es,	 está
azorado	ante	esa	admiración	que	le	 tributan	por	doquier.	Y	no	cesa	de	asegurar	que
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no,	que	son	ustedes	muy	amables	pero	que	de	verdad	que	no,	que	no	es	un	corredor
milagroso,	que	sólo	quedó	quinto	en	los	campeonatos	de	Europa.

Pero	el	más	feliz	en	todo	este	asunto,	el	que	se	ha	llevado	la	mayor	alegría,	es	el
portador	de	 cartel	 humillado.	El	 corazón	de	 Joe,	 en	 ese	 instante,	 está	 inflamado	de
orgullo.	 Dentro	 de	 un	 rato,	 Emil	 tendrá	 que	 participar	 en	 el	 desfile	 final,	 con	 la
medalla	 prendida	 en	 su	 chándal.	 Antes	 de	 sumarse	 a	 él,	 divisa	 a	 su	 soldado
americano,	cartel	en	mano,	que	 lo	espera	con	 impaciencia	y	que,	no	bien	puede,	se
arroja	sobre	él,	loco	de	orgullo.	Sólo	uno,	grita	abrazándolo	y	riendo	al	borde	de	las
lágrimas,	sólo	uno,	sólo	uno.	Lo	toca,	lo	aprieta,	lo	soba,	lo	estruja,	está	tan	contento
que	podría	pegarle.	Cuando	camine	luego	ante	Emil,	en	el	desfile,	Joe	resplandecerá
de	 triunfo	 y	 de	 felicidad,	 sabiéndose,	 ahora	 sí,	 envidiado	 por	 todos	 los	 demás
portadores	de	carteles	del	mundo.	Sólo	uno,	hostia,	sólo	uno.
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8

Un	estilo,	en	efecto,	imposible.	Larry	Snider	no	es	el	primero	en	observarlo.	En
preguntarse	cómo	se	las	compone	Emil.

Hay	 corredores	 que	 parecen	 volar,	 otros	 bailar,	 otros	 desfilar,	 otros	 parecen
avanzar	como	sentados	sobre	las	piernas.	Algunos	dan	tan	sólo	la	impresión	de	ir	lo
más	rápido	posible	a	donde	acaban	de	llamarlos.	Emil,	nada	de	todo	eso.

Emil	parece	que	se	encoja	y	desencoja	como	si	cavara,	como	en	trance.	Lejos	de
los	cánones	académicos	y	de	cualquier	prurito	de	elegancia,	Emil	avanza	de	manera
pesada,	discontinua,	torturada,	a	intermitencias.	No	oculta	la	violencia	de	su	esfuerzo,
que	se	trasluce	en	su	rostro	crispado,	tetanizado,	gesticulante,	continuamente	crispado
por	 un	 rictus	 que	 resulta	 ingrato	 a	 la	 vista.	 Sus	 rasgos	 se	 distorsionan,	 como
desgarrados	por	un	horrible	sufrimiento,	 la	 lengua	fuera	intermitentemente,	como	si
tuviera	un	escorpión	alojado	en	cada	zapatilla	de	deporte.	Está	como	ausente	cuando
corre,	 tremendamente	 ausente,	 tan	 concentrado	 que	 ni	 parece	 estar	 cuando	 está	 ahí
más	 que	 nadie,	 y	 su	 cabeza,	 encogida	 entre	 los	 hombros,	 sobre	 el	 cuello	 siempre
inclinado	hacia	el	mismo	lado,	se	balancea	sin	cesar,	se	bambolea	y	oscila	de	derecha
a	izquierda.

Puños	cerrados,	contorsionando	caóticamente	el	 tronco,	Emil	hace	también	todo
tipo	 de	 cosas	 con	 los	 brazos.	 Cuando	 todo	 el	mundo	 os	 dirá	 que	 se	 corre	 con	 los
brazos.	A	fin	de	propulsar	mejor	el	cuerpo,	los	miembros	superiores	deben	utilizarse
para	 aligerar	 las	 piernas	de	 su	propio	peso:	 en	 las	 pruebas	de	 fondo,	 el	mínimo	de
movimientos	 con	 cabeza	 y	 brazos	 mejora	 el	 rendimiento.	 Pues	 Emil	 hace
exactamente	 lo	 contrario,	 parece	 correr	 sin	 que	 le	 importen	 los	 brazos,	 cuya
impulsión	 convulsiva	 arranca	 de	 demasiado	 arriba,	 describiendo	 curiosos
desplazamientos,	a	ratos	alzados	o	proyectados	hacia	atrás,	colgando	o	abandonados	a
una	absurda	gesticulación,	y	sacude	también	los	hombros	levantando	exageradamente
los	codos	como	si	transportase	una	carga	demasiado	pesada.	Mientras	corre	parece	un
boxeador	 luchando	 contra	 su	 sombra,	 por	 lo	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 asemeja	 a	 un
mecanismo	descompuesto,	dislocado,	doloroso,	salvo	la	armonía	de	sus	piernas,	que
muerden	y	mastican	la	pista	con	voracidad.	En	suma,	no	hace	nada	como	los	demás,
que	a	veces	piensan	que	actúa	atolondradamente.

Pero	no	todo	es	correr	a	su	manera,	resulta	que	también	hay	que	entrenarse.	De
modo	que	él	también	se	entrena.

Sobre	esa	cuestión	del	entrenamiento,	abundan	 las	 teorías	de	 todo	el	mundo.	El
sistema	 sueco,	 llamado	 a	 intervalos,	 consiste	 en	 series	 de	 sprints	 alternados	 con
pausas	 más	 o	 menos	 largas.	 El	 sistema	 Gerschler	 preconiza	 el	 entrenamiento
fraccionado,	cronometrado	en	pista	y	a	ritmo	relativamente	lento.	El	sistema	Olander
prescribe	un	periodo	de	footing	con	cambios	de	velocidad,	pero	en	pista	blanda	y	en
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un	entorno	natural.	Emil	ha	estudiado	minuciosamente	cada	uno	de	estos	métodos,	y
los	ha	asimilado	uno	tras	otro	para	condensarlos	en	uno	solo,	el	método	Emil,	que	no
deja	tampoco	más	que	un	mínimo	espacio	a	la	pura	cultura	física.

Todas	esas	 técnicas	aconsejan	por	ejemplo	pausas	entre	 los	 sprints,	 circuitos	de
facilidad	 intermedia	que	 la	mayoría	 realizan	caminando.	Emil	no,	él	prefiere	correr
entre	 dos	 esfuerzos,	 convencido	 de	 que	 el	 organismo	 se	 habitúa	 de	 ese	 modo	 a
descansar	en	plena	carrera	y,	 aun	en	un	estado	de	 intenso	cansancio,	a	mantener	el
ritmo	adecuado.

Todas	observan	también	el	principio	de	mantener	la	intensidad	del	esfuerzo	a	un
nivel	más	bajo	que	el	de	la	competición:	mientras	uno	se	entrena,	conviene	escatimar
las	fuerzas	que	se	necesitarán	durante	la	prueba.	Emil	opina,	por	el	contrario,	que	es
preciso	entrenarse	lo	más	duramente	posible,	multiplicar	los	ejercicios	trabajosos	para
que	la	carrera	resulte	después	más	fácil.

A	 su	 juicio,	 ninguna	 de	 esas	 técnicas	 templa	 suficientemente	 la	 voluntad,	 al
aceptar	 que	 el	 corredor	 reduzca	 el	 ritmo	cuando	 siente	que	 le	 flaquean	 las	 fuerzas.
Emil	no	está	nada	de	acuerdo	con	eso.	Cuando	se	siente	cansado,	a	poco	que	advierta
el	menor	peligro	de	lentitud,	se	esfuerza	de	inmediato	en	acelerar.	Su	suerte,	en	ese
sentido,	es	que	 le	gusta	sentir	dolor.	Sabe	que	puede	contar	con	su	amor	al	dolor	y
consigo	mismo:	nunca	deja	que	nadie	le	dé	masajes.

Ese	 modo	 de	 entrenarse	 le	 permite	 agotar	 a	 sus	 adversarios	 mediante	 un	 gran
número	de	sprints	intercalados,	al	tiempo	que	se	reserva	fuerzas	para	el	final,	que	es
siempre	 sumamente	 violento.	 Su	 ritmo	 en	 la	 carrera	 se	modifica	 constantemente,	 a
base	 de	 tempos	 rotos	 y	 sutiles	 cambios	 de	 velocidad,	 de	 los	 que	 se	 quejan
amargamente	quienes	corren	tras	él.	Porque	no	sólo	les	resulta	casi	imposible	seguir
sin	 descentrarse	 la	 pequeña	 zancada	 corta,	 discontinua,	 desigual	 y	 sincopada	 que
gasta	Emil,	no	sólo	esos	incesantes	cambios	de	ritmo	les	complican	horrorosamente
la	 vida,	 no	 sólo	 esa	 cadencia	 extraña	 y	 cansada,	 acompañada	 de	 gestos	 rígidos	 de
autómata,	 los	 desalienta	 porque	 los	 engaña,	 sino	 que	 el	 continuo	 balanceo	 de	 la
cabeza,	sumado	al	incesante	molino	de	los	brazos,	les	produce	casi	vértigo.

Nunca,	nunca	nada	como	los	demás,	y	eso	que	es	un	tipo	como	todo	el	mundo.
Cierto	 que	 hay	 quien	 asegura	 que	 los	 intercambios	 gaseosos	 de	 sus	 pulmones	 son
anormalmente	 ricos	 en	oxígeno.	Cierto	que	hay	quien	 sostiene	que	 su	corazón	está
hipertrofiado,	 que	 tiene	un	diámetro	 por	 encima	de	 la	media	 y	 que	 late	 a	 un	 ritmo
menor.	 Pero	 una	 comisión	 técnica	 médica,	 especialmente	 reunida	 en	 Praga	 a	 tal
efecto,	 desmiente	 todos	 esos	 rumores	 y	 afirma	 que	 nada	 de	 eso,	 que	 Emil	 es	 un
hombre	normal,	que	únicamente	es	un	buen	comunista	y	que	eso	lo	cambia	todo.

Total	que	nada	es	seguro,	salvo	que	al	parecer	ha	sabido	disciplinar	ese	corazón	y
esos	 pulmones,	 capacitarlos	 para	 los	 esfuerzos	 de	 velocidad	 más	 próximos	 y	 para
recuperarse	 igualmente	 deprisa.	 Ello	 le	 permite	 rematar	 una	 larga	 carrera	 con	 un
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desenfrenado	 sprint	 y,	 sin	 jadear	 apenas,	 salir	 corriendo	 a	 los	 pocos	 segundos	 para
recoger	el	chándal	en	la	otra	punta	del	estadio,	y	hacer	lo	mismo	al	día	siguiente.

Algún	 día	 se	 calculará	 que,	 sólo	 entrenándose,	 Emil	 habría	 dado	 tres	 veces	 la
vuelta	 a	 la	Tierra.	Hacer	que	 funcione	 la	máquina,	mejorarla	 sin	 cesar	 y	 arrancarle
resultados,	 eso	 es	 lo	único	que	 le	 importa,	 y	 es	 sin	duda	 lo	que	hace	que,	 para	 ser
sinceros,	 verlo	 no	 sea	 nada	 bonito.	 El	 caso	 es	 que	 todo	 lo	 demás	 le	 importa	 un
pimiento.	Esa	máquina	es	un	motor	excepcional	en	el	que	se	ha	omitido	montar	una
carrocería.	Su	estilo	no	ha	alcanzado	ni	quizá	alcance	nunca	la	perfección,	pero	Emil
sabe	que	no	dispone	de	tiempo	para	prestar	atención	a	eso:	serían	demasiadas	horas
perdidas	en	detrimento	de	su	resistencia	y	del	incremento	de	sus	fuerzas.	De	manera
que	 aunque	 no	 quede	muy	 bonito,	 se	 limita	 a	 correr	 como	más	 le	 conviene,	 como
menos	le	canse,	y	se	acabó.
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Con	o	sin	estilo,	Emil	es	ya	una	estrella	mundial.	En	definitiva	no	ha	hecho	falta
tanto:	 Oslo,	 Berlín,	 un	 cross	 interaliado	 en	 Hannover	 y	 los	 sucesivos	 récords	 que
cosecha	 en	 su	 país.	 En	 cuestión	 de	 un	 año,	 su	 nombre	 ha	 dejado	 de	 aparecer	 en
pequeños	caracteres	a	pie	de	columna	en	 las	 reseñas	de	atletismo	de	 los	periódicos
especializados	 para	 dar	 paso	 a	 sus	 fotografías	 en	 la	 portada	 de	 la	 prensa	 deportiva
internacional,	y	al	poco	ya	no	sólo	deportiva.

Se	ha	convertido	en	lo	que	se	llama	un	gran	campeón.	Su	presencia	es	obligada.
Ni	 siquiera	 se	 anuncia	 en	 una	 prueba,	 tan	 sólo	 se	 indica,	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
celebre,	 que	 él	 será	 el	 ganador.	Sus	posibilidades	de	victoria	 son	 tan	 absolutas	 que
desanima	a	la	gente,	a	tal	punto	que	las	federaciones	rechazan	su	presencia.	Propuesto
para	 tal	 o	 cual	 carrera	 en	 el	 extranjero,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 anula	 su
participación	 debido	 a	 su	 presumible	 superioridad,	 cosa	 que	 esas	 federaciones	 no
ocultan.	Preferiríamos	que	no	participara,	confiesan	humildemente	algunas,	sólo	para
que	no	se	desmoralicen	nuestros	corredores.	Otros	alegan	más	hipócritamente	que	su
presencia	no	aportaría	nada	desde	un	punto	de	vista	técnico	a	sus	corredores.

Incluso	los	médicos,	que	lo	han	condenado	hace	tiempo	so	pretexto	de	que	corre
de	modo	 insensato,	 se	 inmiscuyen	en	el	asunto.	Menean	 la	cabeza	anunciando	que,
desde	 hace	 dos	 años,	 esperan	 verlo	 expirar	 en	 cualquier	 instante.	 A	 su	 entender,
semejante	fenómeno,	que	en	realidad	se	está	asesinando	a	sí	mismo,	no	puede	durar
mucho.	 Los	 doctores	 pueden	 decir	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 comenta	 apaciblemente
Emil,	pero	a	mí	no	me	gustan.	Sirven	para	cuidar	enfermos,	no	a	muchachos	como
yo.	Yo	soy	mi	propio	médico.

Los	 periódicos	 se	 adueñan	 gozosos	 del	 debate,	 que	 es	 una	 mina	 para	 ellos.
¿Desafía	 Emil	 al	 cuerpo	 médico?	 ¿Aguantará	 Emil?	 ¿No	 corre	 demasiado	 Emil?
Comoquiera	 que	 sea,	 comienza	 a	 crear	 un	 fanatismo	 en	 torno	 a	 su	 persona,	 recibe
cientos	de	cartas	por	sacos	postales	enteros,	peticiones	de	autógrafos	o	de	consejos,
fotos	dedicadas,	propuestas	de	matrimonio,	y	se	ha	ganado	un	apodo.	La	Locomotora.
Todo	va	bien.

Todo	no	va	mal,	de	rebote,	para	el	régimen	checoslovaco,	traspasado	después	de
la	guerra	y	del	golpe	de	Praga	al	bloque	socialista,	y	que	comienza	a	ver	en	Emil	un
espléndido	 instrumento	de	propaganda.	Es	 su	mejor	diplomático,	el	 embajador	más
eficaz,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 atleta	 de	 Estado.	 De	 esos	 a	 los	 que,	 como	 a	 los
trabajadores	 de	 élite,	 se	 les	 conceden	 un	 estatuto	 especial,	 condecoraciones	 y
privilegios.	 En	 la	 vida	 civil,	 éstos	 pueden	 recibir	 un	 chalet,	 medallas,	 un	 puesto
honorífico	 en	 la	 industria	 textil,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 la	metalúrgica.	 A	 Emil,	 que	 es
militar,	irán	ascendiéndolo	de	grado	en	grado,	si	bien	su	actividad	sigue	centrada	en
el	deporte.	En	una	palabra,	van	a	tenerlo	en	palmitas.	Huelga	decir	que	lo	mantienen
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en	el	ejército,	que	por	lo	demás	a	él	le	gusta,	pero	ofreciéndole	condiciones	ideales	de
preparación	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 de	 simple	 sargento	 que	 era,	 se	 le	 asciende
rápidamente	a	teniente	en	el	cuerpo	de	carros	de	asalto.

En	 su	 guarnición	 de	 Milovice,	 al	 nuevo	 teniente	 se	 le	 encomienda	 dirigir	 el
entrenamiento	 de	 los	 reclutas,	 cometido	 del	 que	 la	 prensa	 asegura	 que	 no	 es	 una
prebenda,	precisando	para	ilustrar	su	leyenda	que	el	correo	militar	lo	transporta	todas
las	 noches	 a	 pie	 el	 mejor	 corredor	 del	 mundo.	 Sin	 menoscabo,	 claro	 está,	 de	 su
entrenamiento	habitual	en	terreno	variado,	a	veces	en	uniforme	de	campaña,	pues	a
Emil	 le	encanta	galopar	por	 la	nieve	con	 las	gruesas	y	pesadas	botas	de	su	equipo.
Corred	veinte	kilómetros	con	ellas,	gusta	de	prescribir,	y	luego	en	la	pista,	cuando	os
pongáis	calzado	ligero,	no	podéis	imaginar	cómo	se	nota	la	diferencia.	En	esa	misma
perspectiva,	cuando	entrena	en	el	gimnasio,	se	fija	unas	pesas	en	los	tobillos	a	la	hora
de	realizar	las	flexiones.

Así	 siguen	 las	 cosas,	 Emil	 está	 en	 todas	 partes,	 desde	 las	 competiciones
internacionales	 —La	 Haya,	 Argel,	 Estocolmo,	 París,	 Helsinki,	 donde	 vence	 al
corredor	 de	 los	 bosques	 profundos—	 hasta	 los	 simples	 encuentros	 de	 atletismo	 de
provincias	como	por	ejemplo	el	de	Zlin,	un	mes	de	junio,	donde	ve	a	una	muchacha
que	le	gusta.

Debo	 decir	 que	 la	 muchacha	 es	 estupenda,	 muy	 guapa,	 alta	 y	 delgada,	 pelo
castaño	 corto,	 mirada	 gris	 claro,	 hermosa	 sonrisa	 enérgica	 y	 dulce,	 y	 además	 es
lanzadora	de	jabalina.	Emil	se	informa	un	poco	y	se	entera	de	dos	cosas,	primero	de
que	se	llama	Dana,	segundo	de	que	es	hija	de	su	coronel.	Comoquiera	que	esa	hija	de
coronel	y	su	jabalina	acaban	de	mejorar	su	récord	personal	en	la	pista	de	Zlin,	Emil,
sagazmente,	ve	que	se	le	presenta	la	ocasión	ideal.	Corre	a	comprar	un	ramo	de	flores
y	acude	a	felicitarla.	Conversan	y,	a	los	pocos	días,	cuando	él	bate	de	nuevo	uno	de
sus	propios	récords,	le	toca	a	Dana	ir	a	felicitarlo.

Conversan	de	nuevo	y,	al	hilo	de	 la	conversación,	 reparan	en	que	han	nacido	el
mismo	19	de	 septiembre,	 aunque	ella	 tiene	 seis	horas	más.	Como	 tal	 fenómeno	 les
maravilla,	y	como	Emil	no	quiere	dejar	así	las	cosas,	le	dice	al	cabo	de	unos	instantes
a	la	muchacha:	Escucha,	vamos	mal	si	tenemos	que	acudir	a	felicitarnos	cada	vez	que
uno	de	los	dos	bata	un	récord.	Será	el	cuento	de	nunca	acabar.	Porque	verás,	récords
me	da	la	 impresión	de	que	vamos	a	batir	cantidad.	La	mejor	manera	de	felicitarnos
sin	tener	que	desplazarnos	cada	vez	sería	quizá	vivir	juntos,	¿no?	¿Qué	opinas?

Mientras	espera	a	saber	qué	opina,	Emil	vuela	al	cabo	de	un	mes	para	participar
en	los	Juegos	Olímpicos,	que	ese	año	organiza	Londres.	Hace	un	calor	espantoso	en
la	 ciudad,	 y	 el	 día	 en	 que	 Emil	 debe	 correr	 los	 diez	 mil	 metros	 la	 atmósfera	 es
pesadísima,	agobiante,	un	tiempo	de	tormenta	que	no	acaba	de	decidirse.	Una	bruma
muy	densa	dilata	el	cielo	y	forma,	entre	Sol	y	Tierra,	una	gigantesca	lupa	que	origina
cuarenta	grados	a	la	sombra.
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Emil	 figura	como	favorito,	ni	que	decir	 tiene,	pero	 también	está	allí	Heino,	que
sigue	sin	decir	nada,	lo	cual	no	quiere	decir	que	no	piense.	El	hombre	de	los	bosques
profundos	tiene	sed	de	venganza	y	ni	la	menor	intención	de	dejarle	a	Emil	la	última
palabra.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 Emil	 elabora	 una	 táctica	 de	 la	 carrera	 con	 el	 doctor
Knienicky,	a	quien	por	una	vez	acepta	como	consejero.	La	táctica,	dicho	sea	de	paso,
es	 bastante	 elemental.	 Cuando	 el	 doctor	 sentado	 en	 las	 tribunas	 juzgue	 llegado	 el
momento	de	acelerar,	agitará	una	camiseta	roja,	la	camiseta	de	recambio	de	Emil,	que
sólo	corre	de	rojo,	representando	a	su	país	en	los	estadios	exclusivamente	con	el	color
de	la	revolución	proletaria,	sin	que	se	sepa	si	la	ha	elegido	él	o	no.

Emil	arranca	como	de	costumbre	con	su	fuerza	mecánica,	su	regularidad	de	robot,
pero	 en	 esta	ocasión	de	modo	más	 tranquilo	que	 en	Berlín,	mientras	que	Heino	ha
hecho	una	salida	salvaje	y	enseguida	saca	a	 todos	ochenta	metros	de	ventaja.	Emil,
que	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 hacer	 y	 aguarda	 la	 señal,	 parece	 no	 prestarle
atención.	Se	mantiene	en	duodécima,	en	decimoquinta	posición	durante	todo	el	lapso
de	observación	que	se	toma,	administrando	su	esfuerzo	con	serenidad.	Sólo	a	mitad
de	recorrido,	cuando	divisa	la	camiseta	roja	discretamente	agitada	por	el	médico,	que
acaba	 de	 ponerse	 en	 pie	 en	 las	 tribunas,	 entra	 en	 la	 carrera	 y	 comienza
implacablemente	a	acelerar.

A	 partir	 de	 entonces	 causa	 estragos,	 manteniendo	 una	 cadencia	 brutal	 que
contrasta	con	el	ritmo	ligero	de	su	rival	Heino.	Tras	dar	la	impresión	de	haber	gastado
una	parte	de	sus	fuerzas,	se	ve	renacer	a	un	entero	Emil	a	mitad	de	la	carrera,	un	tipo
intacto	 y	 lozano,	 arrebatado,	 dueño	 de	 una	 tenacidad	 que	 asusta.	 Pánico	 en	 los
bosques	 profundos:	 barruntando	 el	 descalabro,	 Heino	 intenta	 atajar	 la	 máquina
retomando	 arrogantemente	 el	 mando	 de	 las	 operaciones.	 Pero	 Emil	 odia	 ver	 la
espalda	de	 sus	 adversarios,	 y	no	 tolera	 la	 situación	más	de	quinientos	metros.	Para
vengar	el	 insulto,	para	 lavar	 la	 afrenta,	 componiéndose	a	base	de	muecas	un	 rostro
terrorífico,	se	pone	manos	a	la	obra	con	furia,	mientras	el	doctor	Knienicky,	bañado
en	sudor,	ahora	de	pie	en	el	asiento,	no	cesa	de	agitar	con	frenesí,	por	más	que	sea	ya
inútil,	la	camiseta	roja	con	la	que	se	enjuga	alternativa	y	distraídamente	la	cara	y	el
cuello.	 Sprint	 final	 y,	 en	 unas	 decenas	 de	 metros,	 lo	 ha	 pulverizado	 todo,	 lo	 ha
aniquilado	todo,	ha	logrado	la	primera	medalla	de	oro	del	atletismo	checo.

Al	 llegar	 a	 la	 meta,	 todo	 el	 mundo	 imagina	 que	 tras	 semejante	 esfuerzo,	 tras
demostrar	unos	recursos	a	tal	punto	sobrenaturales,	el	diabólico	Emil	no	puede	sino
desplomarse.	Pues	nada	de	eso.	Por	el	contrario,	se	pone	a	dar	brincos	por	el	estadio,
va	 a	 buscar	 un	 vasito	 de	 agua	 a	 pequeñas	 zancadas.	 Regresa	 corriendo	 hacia	 la
tribuna	de	los	vencedores,	propina	una	cordial	pero	respetuosa	palmada	en	la	espalda
al	doliente	Heino	y,	pirueteando,	se	yergue	en	impecable	equilibrio	sobre	las	manos,
corriendo	incluso	unos	metros	sobre	ellas,	por	variar	un	poco.

Saltándose	las	barreras	y	vociferando,	el	contenido	de	las	tribunas	se	vierte	sobre
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él,	 Emil	 queda	 sumergido	 por	 una	 multitud	 en	 medio	 de	 la	 cual	 entre	 dos	 caras
joviales	 divisa	 al	 doctor	 Knienicky,	 llorando	 de	 alegría	 y	 más	 risueño	 que	 nadie.
Luego,	 cuando	 la	 gente	 se	 ha	 calmado	 ya	 un	 poco,	 se	 reúnen	 en	 un	 pub	 ante	 dos
pintas	de	cerveza	a	la	que	Emil	no	hace	ascos,	ni	tampoco	el	doctor	Knienicky.

Pues	 oye,	 le	 dice	 el	 médico,	 menuda	 tortícolis	 parecías	 tener,	 has	 hecho	 más
muecas	hoy	que	en	Berlín.	Ya	lo	sé,	reconoce	Emil,	es	lo	que	siempre	me	echan	en
cara.	 En	 los	 entrenamientos,	 en	 las	 competiciones,	 todos	 dicen	 lo	mismo.	 Pero	 no
puedo	evitarlo,	no	es	ninguna	pose.	Te	juro	que	hace	daño	de	verdad	lo	que	hago,	si
crees	que	no	preferiría	sonreír.	Al	menos	podrías	intentarlo,	sugiere	distraídamente	el
médico,	 levantando	 la	mano	para	 pedir	 otra	 pinta.	No	 tengo	 suficiente	 talento	para
correr	y	sonreír	a	la	vez,	reconoce	Emil,	levantando	también	la	suya.	Correré	con	un
estilo	perfecto	cuando	se	valore	la	belleza	de	una	carrera	según	un	baremo,	como	en
el	patinaje	artístico.	Pero	yo,	de	momento,	 lo	que	 tengo	que	hacer	es	correr	 lo	más
rápido	posible.
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Regreso,	pues,	de	Londres	con	el	oro	de	los	diez	mil	metros,	que	Emil	completa
con	una	medallita	de	plata	en	los	cinco	mil,	y	ahora	sí	que	está	lanzado.	Pero	no	todo
son	 Juegos	 Olímpicos	 en	 la	 vida,	 no	 todos	 los	 días	 son	 tan	 entretenidos.	 Un	 año
después	 ha	 de	 correr	 en	 su	 región	 natal,	 en	 el	 estadio	 de	Ostrava,	 contra	 dieciséis
adversarios	militares.

Pero	la	víspera	se	hallaba	en	Gottwaldov	y	sólo	ha	podido	tomar	el	expreso	de	las
once	de	la	noche.	El	tren	estaba	abarrotado,	el	viaje	ha	durado	cinco	horas	durante	las
cuales	Emil	ha	tenido	que	quedarse	de	pie	en	el	pasillo	del	vagón,	sin	más	alimento
que	unas	galletas	 regadas	 con	un	poco	de	 cerveza	que	 le	ha	ofrecido	un	militar	 de
permiso.	Al	 llegar	a	Ostrava,	 sigue	muerto	de	cansancio	y	se	duerme	en	el	 tranvía,
menos	mal	que	un	soldado	que	lo	ha	reconocido	lo	despierta	en	la	parada	del	estadio.

Cuando	 suena	 el	 pistoletazo	 de	 sus	 nuevos	 diez	 mil	 metros,	 Emil	 no	 quiere
convertirse	 en	un	 espectáculo,	 aunque	 el	 que	haya	 escaso	público	 en	 las	 gradas	no
tiene	nada	que	ver,	lo	que	pasa	es	que	no	se	ve	con	ánimos	para	eso.	No	se	entrenó
gran	 cosa	 la	 víspera	 y	 está	 totalmente	 reventado,	 muerto	 de	 ganas	 de	 acabar.	 No
obstante,	 la	 pista	 está	 en	 excelente	 estado,	 acaban	 de	 rehacerla,	 con	 esas	 grandes
curvas	que	siempre	han	favorecido	las	marcas.	Y	así,	maquinalmente,	Emil	se	pone
casi	enseguida	en	cabeza	y	se	despega	con	rapidez	de	sus	rivales,	sacándoles	cada	vez
más	distancia.

Corre,	corre	sin	plantearse	nada	hasta	que	el	altavoz	anuncia	que,	en	las	primeras
vueltas,	 sus	 tiempos	 intermedios	 son	 superiores	 a	 los	 de	 Heino.	 Y	 éste,	 aunque
derrotado	 en	 Londres,	 sigue	 conservando	 su	 récord	 mundial.	 La	 evocación	 de	 los
bosques	profundos	complace	a	Emil,	pero	de	todas	formas	sigue	cansado	por	el	viaje
y	 no	 se	 ve	 capaz	 de	 mantener	 el	 ritmo.	 Con	 todo,	 pasado	 el	 séptimo	 kilómetro,
cambia	de	opinión	y,	sintiendo	que	 todavía	dispone	de	unas	reservas,	decide	probar
fortuna.	La	prueba	y	ya	está,	hecho,	bate	el	récord	del	mundo.

Campeón	 del	 mundo:	 la	 reacción	 es	 inmediata	 y	 lo	 nombran	 capitán	 pero
comienzan	los	problemas.	Se	reúnen	los	altos	mandos.	Todos	convienen	en	que	Emil,
cómo	 no,	 es	 un	 fenómeno	 del	 socialismo	 real.	 Pero	 por	 eso	 mismo	 es	 preferible
guardárselo,	economizarlo	y	no	enviarlo	demasiado	al	extranjero.	Cuanto	menos	se	lo
vea,	 mejor.	 Porque	 sería	 una	 auténtica	 lástima	 que	 por	 una	 cabezonada,	 durante
alguno	 de	 esos	 viajes,	 se	 pasara	 al	 otro	 bando,	 al	 inmundo	 bando	 de	 las	 fuerzas
imperialistas	y	del	gran	capital.	Por	consiguiente	convocan	a	Emil,	que	acaba	de	ser
invitado	a	participar	en	una	prueba	internacional	de	cinco	mil	metros	en	Los	Ángeles.

Camarada,	le	dicen,	el	comité	militar	ha	decidido	que,	en	lo	sucesivo,	no	podrás
participar	en	ninguna	competición	deportiva	sin	previa	autorización.	Conforme,	dice
Emil,	pero	eso	no	cambia	nada.	Hasta	ahora	se	me	han	concedido	esas	autorizaciones.
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Pues	ahí	está,	camarada,	a	partir	de	ahora	ya	no	 las	recibirás.	Puedes	retirarte.	Y	el
comité	 se	descuelga	con	un	comunicado	en	el	que	anuncia	dicha	medida,	 alegando
que	 las	 invitaciones	 demasiado	 numerosas	 a	 encuentros	 de	 escasa	 importancia
apartan	a	Emil	de	sus	deberes	militares,	impidiéndole	proseguir	su	perfeccionamiento
deportivo.

Emil	 traga,	pero	no	le	hace	mucha	gracia.	No	dice	nada,	pero	el	caso	es	que,	al
poco,	 comienza	 a	 perder	 con	 cierta	 regularidad.	 Se	 vuelve	 despreocupado,	 acaba
tercero	o	cuarto	en	carreras	que	hubiera	podido	ganar	fácilmente.	Da	la	impresión	de
que	no	está	muy	en	forma,	a	veces	ni	siquiera	toma	la	salida.	En	la	prensa	extranjera,
al	principio	fingen	no	entenderlo.	Dicen	que	Emil	está	enfermo.	Hablan	de	lesión	en
el	pie,	de	tétanos,	de	infección	de	la	sangre,	especulan	sobre	el	triunfo	de	los	médicos
que	lo	habían	condenado.	O	creen	comprenderlo	pero	lo	expresan	con	diplomacia:	no
queremos	 prestar	 crédito,	 escriben	 prudentemente,	 a	 los	 rumores	 según	 los	 cuales
Emil	 ha	 enfermado	 súbitamente	 al	 saber	 que	 las	 autoridades	 de	 su	 país	 no	 han
autorizado	que	viajase,	como	estaba	previsto,	a	California.

Pero	 aun	 así	 las	 cosas	 no	 van	 mal	 en	 todos	 los	 frentes.	 Un	 sábado	 la	 prensa
deportiva,	más	 optimista	 respecto	 a	 él,	 anuncia:	 nueva	 prueba,	mañana,	 para	Emil.
Pero	 sólo	 se	 trata	 de	 su	 boda	 con	 Dana	 anunciada	 para	 el	 día	 siguiente.	 Y	 un
espléndido	domingo	de	otoño,	vestido	con	su	flamante	uniforme	de	capitán,	contrae
matrimonio,	en	efecto,	con	la	hija	del	coronel,	futura	campeona	olímpica	de	jabalina.
Y	así,	bajo	una	doble	hilera	de	estas	armas	que	provoca	enormes	aglomeraciones,	el
cortejo	 nupcial	 ocasiona	 largos	 embotellamientos	 en	 las	 calles	 de	 Praga.	 Praga,
donde,	fuera	de	eso,	todo	el	mundo	se	muere	de	miedo.
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Praga,	donde,	en	esos	años,	todo	el	mundo	tiene	miedo,	todo	el	tiempo,	de	todo	el
mundo	y	de	todo,	en	todas	partes.	En	aras	de	los	intereses	superiores	del	Partido,	el
gran	 cometido	 es	 ahora	 depurar,	 desmantelar,	 aplastar,	 liquidar	 a	 los	 elementos
hostiles.	La	prensa	y	la	radio	no	hablan	de	eso,	la	policía	y	la	Seguridad	del	Estado	se
encargan	de	ello.	Todo	el	mundo	puede	ser	procesado	en	cualquier	instante,	acusado
de	 traidor,	 espía,	 conspirador,	 saboteador,	 terrorista	 o	 provocador,	 y	 de	 obedecer,
indistintamente,	 consignas	 trotskistas,	 titistas,	 sionistas	 o	 socialdemócratas,	 siendo
tachado	por	ello	de	kulak	o	de	nacionalista	burgués.

En	cualquier	momento,	cualquier	persona	puede	ir	de	patitas	a	una	cárcel	o	a	un
campo	de	concentración,	por	motivos	que	por	lo	común	ignora.	Las	más	de	las	veces
acaba	allí	no	tanto	por	lo	que	piensa	cuanto	porque	moleste	a	alguien	dotado	de	poder
para	enviarlo	allí.	A	diario,	desde	los	cuatro	rincones	del	país,	llegan	cientos	de	cartas
a	la	Seguridad	del	Estado	que	la	alertan,	con	suma	zalamería	e	imaginación,	acerca	de
tal	 camarada,	 colega,	 vecino,	 pariente,	 denunciándolo	 de	 conspiración	 contra	 el
régimen.

Y	sí,	estamos	en	el	punto	que	conocimos,	de	forma	un	poco	distinta,	no	hace	ni
diez	 años.	 Como	 nadie	 se	 atreve	 a	 hablarse	 ni	 a	 escucharse,	 todo	 el	 mundo	 huye
sistemáticamente	de	todo	el	mundo,	la	gente	ya	no	se	conoce	ni	siquiera	dentro	de	las
familias.	 La	 prensa	 está	 maniatada	 como	 nunca,	 como	 tiempo	 atrás,	 el	 escuchar
radios	 extranjeras	 puede	 suscitar	 severas	 represalias.	 Dado	 que	 el	 terror	 se	 ha
instalado	en	las	conciencias,	la	elección	es	sencilla:	callar	y	resignarse	o	sumarse	a	las
demostraciones	de	aprobación	fanática	del	régimen	y	al	culto	al	presidente	Gottwald.
Una	 buena	 tabla	 de	 salvación	 consiste	 también	 en	 afiliarse	 al	 Partido,	 que	 en	 unos
meses	se	ha	incrementado	en	más	de	un	millón	de	nuevos	miembros	entre	los	que	se
cuenta,	bien	hay	que	decirlo,	Emil.

No	 se	 vaya	 a	 pensar	 que	Emil	 es	 un	oportunista.	Que	 cree	 sinceramente	 en	 las
virtudes	del	 socialismo	es	algo	 indiscutible,	pero	no	menos	discutible	es	que,	 en	 la
situación	en	que	se	halla,	resulta	difícil	obrar	de	otro	modo.	Sabe	que	está	en	el	punto
de	mira	 y	 que	 ya,	 en	 las	 esferas	 pensantes	 del	 poder,	 dan	 en	 preguntarse	 con	 toda
lógica	 si	 la	 situación	 de	 gran	 deportista	 popular	 no	 dimana	 del	 individualismo
burgués,	toda	vez	que	la	adoración	malsana	de	un	atleta	desvirtúa	gravemente	el	ideal
estajanovista.

Emil,	por	más	que	las	altas	instancias	precavidamente	sigan	prefiriendo	ocultarlo,
sostener	que	está	en	baja	forma,	cansado	e	incluso	enfermo,	no	da	su	brazo	a	torcer.
Habida	cuenta	de	que	Heino,	 resurgido	entre	 rugidos	de	 sus	bosques	profundos,	ha
vuelto	 a	 hacerse	 con	 el	 récord	 mundial	 de	 los	 cinco	 mil	 metros,	 Emil	 vuelve	 a
arrebatárselo	cincuenta	y	dos	días	después,	dejando	tan	atrás	a	sus	adversarios	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	33



segundo	termina	con	cuatro	vueltas	de	retraso.	En	cinco	mil	y	diez	mil	metros,	Emil
sigue	siendo	sin	lugar	a	dudas	el	hombre	más	rápido	del	mundo.

A	 los	 pocos	meses,	 en	 Finlandia,	 vuelve	 a	 pulverizar	 hasta	 tal	 punto	 su	 propio
récord	 de	 los	 diez	 kilómetros	 que	 el	 público,	 la	 primera	 vez	 que	 anuncian	 el
resultado,	se	niega	a	creerlo	y	enmudece.	Cuando	se	confirma	ese	tiempo,	se	desata
un	huracán	de	entusiasmo	que	se	prolonga	sin	mengua	durante	veinticinco	minutos.
Vuelto	 el	 silencio,	 Emil	 da	 su	 vueltecilla	 de	 honor	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 buen
cuatrocientos	metros	como	si	 tal	cosa.	Y,	como	cada	vez	que	 lo	 felicitan,	 insiste	en
que	 no	 es	 mérito	 suyo,	 atribuyendo	 su	 hazaña	 a	 la	 calidad	 de	 la	 pista,	 y	 a	 la
temperatura	 de	 los	 países	 nórdicos.	 Y	 además,	 asegura,	 las	 hazañas	 individuales
tienen	 escasa	 importancia.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 atraer	 a	 las	 masas	 trabajadoras	 a	 los
estadios.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Claro	 que	 sí,	 Emil,	 claro	 que	 sí,	 tan	 estimable
reflexión	te	honra.

Total,	 que	 sigue	 ganando	 casi	 siempre,	 con	 lluvia,	 con	 nieve,	 con	 un	 viento
gélido,	 los	deja	 a	 todos	detrás,	 en	 todas	partes.	En	casi	 todas	partes.	Porque	 en	 las
competiciones	de	Europa	oriental	donde	participan	la	URSS	y	los	países	satélites,	en
los	grandes	rallys	comunistas	en	Berlín	Este,	Budapest,	Bucarest,	Varsovia,	o	cuando
parte	 a	 entrenarse	 a	 Crimea,	 allí,	 por	 supuesto,	 no	 hay	 objeción	 alguna	 para	 que
abandone	Praga.	En	cambio	cuando	lo	invitan	a	algún	lugar	del	mundo	considerado
libre,	entiéndase	esclavo	del	gran	capital,	lo	cual	sucede	con	gran	frecuencia	ya	que
se	lo	piden	por	doquier,	ni	pensarlo.	Por	otra	parte,	quien	contesta	y	rehúsa	ni	siquiera
es	él,	sino	la	federación.	Y	por	otra	parte	ésta,	al	socaire	de	la	guerra	fría,	raras	veces
se	digna	contestar.

Ni	 siquiera	 al	 cross	 de	 L’Humanité,	 que	 ofrece	 sólidas	 garantías	 en	 el	 plano
ideológico	y	que	convoca	a	los	mejores	atletas	del	bloque	socialista,	ni	siquiera	a	ése
le	 dejan	 acudir.	 Lo	 que	 sucede	 también	 es	 que	 desconfían,	 tienen	 sus	 motivos.
Pongamos	 el	 caso	 de	 un	 tal	 Bacigal,	 joven	 estudiante	 checoslovaco,	 excelente
corredor	de	medio	fondo,	a	quien	habían	permitido	correr	en	ese	cross	de	L’Huma.	Y
mira	por	dónde	se	le	ha	ocurrido	la	idea	de	no	regresar	a	Praga,	de	quedarse	en	París
y	pedir	no	se	sabe	qué	asilo	más	o	menos	político.	Enojosísimo	precedente.	Vivísimo
descontento	por	parte	de	 la	 federación	y	a	continuación	de	 las	altas	esferas.	Eso	sí,
han	debido	de	reaccionar	a	la	chita	callando,	de	tomar	medidas	y	contratar	a	técnicos,
ya	que	del	joven	Bacigal,	al	poco	de	conseguir	el	permiso	de	residencia	y	apuntarse	al
Racing	Club	de	France,	no	volverá	a	oírse	hablar.

Es	en	extremo	importante	que	no	se	produzcan	tales	contrariedades	con	Emil,	por
lo	 cual	 lo	 cuidan	 y	 están	 pendientes	 de	 él,	 extrayéndolo	 a	 veces	 de	 su	 retiro	 para
exhibirlo,	 llegando	 incluso	a	organizar	actuaciones	personales,	 sin	adversarios.	Con
ocasión	de	 la	 Jornada	del	Ejército	Checoslovaco,	ante	cincuenta	mil	personas	en	el
estadio	militar	de	Strakov,	lo	hacen	correr	solo	durante	el	segundo	tiempo	de	la	final
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del	campeonato	de	fútbol.	Inmediatamente	después	desaparece.
Así	pues,	lo	ocultan,	él	calla,	y	deja	de	oírse	hablar	por	completo	de	él.	Durante

ese	tiempo	Emil	permanece	silencioso	y	discreto,	no	parece	volver	a	correr,	hasta	el
punto	de	que	en	el	extranjero	todo	son	conjeturas.	¿Qué	hará,	que	habrá	sido	de	él?
¿Se	 le	 autorizará	 algún	 día	 a	 salir	 al	 extranjero	 al	 margen	 de	 las	 competiciones
oficiales?	 ¿Se	 prepara	 a	 batir	 récords	 en	 secreto?	 ¿Está	 de	 nuevo	 enfermo?	 ¿Está
acabado?	Misterio.	Siempre	es	excelente	el	misterio.

Todo	eso	dura	bastante	 tiempo,	hasta	que,	una	vez	 tras	otra,	como	surgido	Dios
sabe	de	dónde,	Emil	bate	dos	nuevos	récords	del	mundo,	el	de	los	veinte	kilómetros	y
el	 de	 la	 hora.	 Pasa	 a	 ser	 el	 primer	 hombre	 en	 la	 historia	 en	 correr	 más	 de	 veinte
kilómetros	 en	 una	 hora.	 Y	 durante	 esta	 hazaña	 que	 todos	 declaran	 de	 inmediato
legendaria,	el	kilómetro	que	recorre	más	rápido	es	el	último	de	esos	veinte,	lujo	que
evidencia	que	todavía	contaba	con	reservas,	que	todavía	puede	hacerlo	mejor.	Tardará
en	igualarse	esa	marca,	exclama	la	gente	extasiada.	Y	es	que	Emil	rebasa	los	límites
humanos,	 transmuta	 las	normas	de	 las	posibilidades	 físicas,	 resulta	 inaccesible	para
todos,	 nadie	 ha	 llegado	 tan	 lejos.	 Pensemos	 que	 esos	 dos	 récords	 los	 ostentaba	 el
eterno	Heino,	 e	 imaginemos	el	 ambiente	que	 reinaba	 en	 los	bosques	profundos.	Se
hablaba	ya	de	declive,	pero	ahora	la	gente	cae	en	la	cuenta:	Emil	se	preparaba	para
distancias	que	nunca	había	acariciado	hasta	entonces.

Entretanto,	en	el	teatro	de	los	procesos	políticos,	nunca	se	había	llegado	tampoco
tan	 lejos.	Gran	espectáculo	producido	por	 la	Seguridad	del	Estado,	con	el	concurso
artístico	de	 los	consejeros	 soviéticos	para	 la	dramaturgia,	 impecable	comparecencia
de	 los	 procesados,	 decorados	 y	 vestuario	 muy	 cuidados,	 papeles	 admirablemente
aprendidos	 al	 dedillo	 por	 todo	 el	mundo	—jueces,	 fiscales,	 abogados,	 acusados—,
minuciosa	escenografía.	Progresión	dramática	perfecta	hasta	el	golpe	de	platillo	del
veredicto,	 ahorcamientos	 a	 mansalva,	 nutridos	 aplausos,	 numerosas	 llamadas	 a
escena,	larga	vida	al	presidente	Gottwald.

Por	entonces	un	periodista	extranjero,	enviado	especial	de	un	diario	deportivo,	se
empeña	en	entrevistar	a	Emil.	Nada,	ningún	problema.	Sólo	que,	para	poder	verlo,	se
necesita	en	primer	lugar	la	autorización	de	su	comandante,	en	segundo	el	beneplácito
del	sindicato	de	prensa	y	en	tercero	el	del	ministerio	de	información.	Ello	representa
un	sinnúmero	de	entrevistas	previas,	de	formularios	que	rellenar	en	varias	copias,	de
firmas	y	de	sellos.	El	enviado	especial,	sin	aliento,	llega	por	fin	a	casa	de	Emil,	en	el
número	8	de	la	calle	Pujcovny,	un	edificio	reciente	situado	al	lado	de	correos.	Llama
y	 le	 abre	 Dana,	 sonriente,	 vestida	 sencillamente	 con	 una	 falda	 azul	 y	 un	 jersey
marrón.

Cuánto	 lo	 siento	 pero	 Emil	 no	 está,	 dice	 compungida,	 con	 lo	 que	 le	 hubiera
alegrado	 verle.	 Es	 que	 tiene	 que	 entrenar	 todas	 las	 tardes	 y	 estos	 días	 anda	 muy
ocupado.	Está	preparando	el	viaje	a	Kiev,	donde	se	enfrentará	a	una	nueva	promesa
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soviética:	Nicéforo	Popov.	Pero	no	se	preocupe,	venga	esta	noche	y	podrá	hablar	con
él.	Pero	pase	usted,	le	enseñaré	la	casa	y	tomaremos	un	té.	Con	mucho	gusto,	dice	el
enviado	especial,	encantado.

Son	 dos	 amplias	 habitaciones	 primorosamente	 decoradas.	 La	 guitarra	 de	 Dana
cuelga	 de	 la	 pared,	 entre	 los	 cuadros,	 banderines,	 estantes	 repletos	 de	 libros	 y	 de
objetos,	 los	 tapices,	 un	 retrato	 fotográfico	 enmarcado	 de	 Stalin,	 otro	 de	 Klement
Gottwald,	 una	 lámpara	 en	 forma	 de	 mapamundi	 y	 un	 gran	 aparato	 de	 radio.
Prolongándose	 en	una	hermosa	 cocina,	 distribuye	 ambas	habitaciones	un	 espacioso
vestíbulo	 donde	 pueden	 admirarse	 los	 aparatos	 que	 utiliza	 Emil	 a	 diario	 para	 sus
ejercicios	 de	 flexibilidad,	 entre	 ellos	 una	 escala	 vertical	 instalada	 en	 medio	 de
innumerables	medallas	y	trofeos.	Y	las	jabalinas,	señala	Dana.	Mis	jabalinas.

La	casa	no	está	mal	pero	Dana	no	está	sola.	Aloja	a	una	buena	amiga,	una	joven
profesora	de	escuela	de	hogar	que	es	sumamente	atenta,	solícita,	servicial	y	que	no	se
separa	de	ella	ni	para	preparar	el	té.	De	modo	que	se	afanan	en	torno	al	té	mientras
Dana	cuenta	su	vida	de	cada	día.	La	verdad	es	que	es	sencilla,	llevan	una	vida	muy
sencilla.	Ella	trabaja	de	archivera	en	la	revista	de	deportes	Ruch,	lo	cual	le	ocupa	todo
el	día,	mientras	Emil	desempeña	en	el	ministerio	sus	funciones	de	oficial.	Durante	el
tiempo	 restante,	 Dana	 trabaja	 la	 jabalina	 mientras	 él	 cubre	 sus	 kilómetros	 de
entrenamiento	 diario.	 Estupendo,	 dice	 el	 enviado	 especial,	 encantado,	 pero	 tendrán
también	sus	ratos	de	asueto,	supongo.

Claro,	 contesta	 Dana.	 En	 primer	 lugar,	 le	 diré	 que	 a	 Emil	 le	 gusta	 contestar
personalmente	 a	 su	 correo,	 recibe	muchas	 cartas,	 y	 eso	 le	 lleva	mucho	 tiempo.	 Y
luego	 está	 la	 lectura,	 dice,	 señalando	 los	 estantes.	 Sí,	 Emil	 lee	 mucho.	 Y	 a	 veces
también	salen	por	la	noche,	los	espectáculos	y	todo	eso.	Cuando	se	quedan	en	casa,
escuchan	música	o	 tocan	y	cantan	ellos.	Emil	 tiene	una	bonita	voz	de	barítono	y	 le
gusta	cantar	melodías	antiguas	del	folclor	nacional	al	final	de	la	tarde,	mientras	ella	le
acompaña	con	la	guitarra,	dice,	señalando	su	instrumento.	Qué	bien,	dice	el	entusiasta
enviado	 especial,	 olvidando	 lo	 que	 le	 pareció	 leer	 un	 día	 acerca	 de	 las	 aptitudes
vocales	 de	 Emil.	 Luego,	 al	 anochecer,	 mientras	 se	 toma	 una	 copita	 de	 vino	 de
Moravia,	 Emil	 insiste	 en	 cocinar	 él,	 es	 que	 le	 encanta,	 sabe	 usted.	 Lo	 entiendo
perfectamente,	 se	 exalta	 el	 enviado	 especial,	 ahuyentando	 de	 su	 mente	 la	 reciente
implantación	de	cupones	de	racionamiento	de	pan,	harina	y	patatas.	Y	dígame,	¿cómo
anda	de	forma	últimamente?

Ah,	dice	Dana,	ya	le	contará	él,	pero	el	caso	es	que	anda	regular.	Es	que,	verá,	ha
estado	 enfermo,	 unas	 dichosas	 anginas,	 y	 ha	 tenido	 que	 dejar	 de	 entrenar.	 Pero,
bueno,	 va	 entrenando	 poco	 a	 poco,	 eso	 lo	 decide	 él,	 ya	 sabe	 que	 él	 es	 su	 propio
entrenador.	 Claro,	 dice	 el	 enviado	 especial,	 ¿y	 qué	 planes	 tiene	 para	 los	 próximos
Juegos	Olímpicos?	Ah,	bueno,	 contesta	Dana,	 lo	de	Helsinki	 se	 lo	 sigue	pensando.
Correrá	los	cinco	mil	y	los	diez	mil	metros,	o	los	diez	mil	y	la	maratón.	Pero	esto,	por
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favor,	 que	 quede	 entre	 nosotros,	 la	 verdad	 es	 que	 empieza	 a	 cansarse	 de	 su
celebridad,	piensa	más	que	nada	en	sus	sucesores.	Habrá	usted	oído	hablar	de	 Ivan
Ullsberger,	 de	 Stanislas	 Jungwirth.	 Conozco	 esos	 nombres,	 asiente	 el	 enviado
especial.

En	fin,	ya	veremos,	resume	Dana.	Lo	que	es	seguro	es	que	después	de	los	Juegos
Olímpicos,	tenemos	pensado	arreglar	un	poco	la	casa,	Emil	sabe	hacer	de	todo.	Eso
también	 le	 encanta.	Piensa	pintarlo	 todo,	 empapelar,	 arreglar	 la	ducha	y	 tapizar	 los
sillones.	 El	 problema	 es	 que	 le	 gusta	 tanto	 el	 bricolaje,	 sonríe	 Dana,	 fingiendo
quejarse,	que	en	general	 lo	deja	 todo	perdido,	ha	echado	a	perder	varias	alfombras,
pero	qué	le	vamos	a	hacer,	si	le	gusta.	Ah,	se	enternece	el	enviado	especial.	Pero	pase
usted	luego,	zanja	Dana	levantándose,	que	ya	le	contará	él.

Cuando	 regresa	 el	 enviado	 especial	 por	 la	 noche,	 le	 abre	 la	 puerta	 la	 profesora
jovial	mientras	Dana,	tras	ella	en	la	penumbra,	dice	que	lo	sienten	muchísimo,	pero
Emil	 está	 ya	 dormido.	 Ya	 le	 he	 dicho	 antes,	 está	 muy	 cansado.	 Lo	 entiendo
perfectamente,	dice	el	enviado	especial,	emocionado,	salúdenle	de	mi	parte.	Una	vez
se	marcha,	aguardan	un	 instante	y	Dana	se	vuelve	hacia	 la	otra.	Qué,	dice,	¿ha	 ido
todo	bien?	¿He	dicho	lo	que	debía?	La	otra	se	despoja	de	la	máscara	de	profesora	y
de	inquilina,	se	arranca	su	disfraz	 jovial	mientras	abre	un	armario,	pulsa	 la	 tecla	de
parada	de	una	grabadora,	desprende	la	cinta	magnética	y	la	introduce	en	un	sobre.	A
continuación	 se	 la	 mete	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 que	 se	 embute	 secamente	 sin
contestar.	Voy	a	hacer	el	informe,	camarada,	se	limita	a	decir.	Llegado	el	caso,	se	te
informará.	Sale,	una	berlina	T600	azul	oscuro	se	detiene	de	inmediato	ante	el	portal	y
sube	en	el	coche,	que	arranca	hacia	el	edificio	de	la	Seguridad.
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Los	Juegos	de	Helsinki	comienzan	el	martes,	pero	Emil	no	está	muy	en	forma.	Ya
con	 treinta	 años,	 está	 cansado,	 quizá	 también	 afectado	 por	 la	 alternancia	 de	 sus
desapariciones	 de	 escena	 con	 sus	 esforzados	 retornos.	 Tiene	 el	 torso	 hundido,	 las
mejillas	chupadas,	los	ojos	embutidos	en	las	órbitas,	su	mujer	no	lo	ha	visto	nunca	tan
delgado,	 es	 domingo	 y	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Chorreando	 sudor	 pero	 nunca	 sin
aliento,	 vuelve	 de	 sus	 veinte	 kilómetros	 diarios	 fraccionados	 en	 largos	 sprints,	 y
prepara	 el	 equipaje.	 Al	 día	 siguiente,	 vuela	 rumbo	 a	 Finlandia	 con	 Dana,	 que	 lo
acompaña	 con	 su	 doble	 título	 de	 atleta	 y	 de	 esposa	 de	 atleta,	 flanqueado	 por	 un
puñado	 de	 corpulentos	 oficiales,	 gigantes	mudos	 con	 chaqueta	 roja	 y	mirada	 cerril
que	no	se	separan	nunca	de	él,	sobre	todo	en	el	extranjero.

Helsinki,	 tiempo	 fresco,	 cielo	 bajo,	manto	 liso	 de	 nieve,	 zigzagueos	 de	 viento,
temporales	intermitentes.	La	humedad	llega	de	todas	partes,	del	cielo	pero	también	de
los	innumerables	lagos	y	de	los	ríos,	del	mar	que	se	infiltra	por	mil	vericuetos	en	la
capital.	 Pero	 el	 aire	 es	 tonificante	 y,	 a	 esa	 latitud,	 la	 breve	 noche	 coincide	 con	 el
tiempo	 de	 sueño:	 descanso	 perfecto.	 En	 vez	 de	 limitarse	 a	 correr	 dos	 pruebas	 de
fondo,	Emil	 sorprende	 a	 todo	 el	mundo	decidiendo	 finalmente	 apuntarse	 a	 las	 tres,
cinco	mil	metros,	diez	mil	metros	y	maratón.

Tal	decisión	no	es	del	gusto	de	todos	y	menos	de	los	profesionales,	ni	siquiera	los
de	los	países	hermanos.	El	comité	olímpico	soviético	manifiesta	su	escepticismo,	que
equivale	 a	 una	 crítica	 y	 por	 ende	 a	 una	 desaprobación,	 por	 boca	 de	 su	 secretario
general.	Nadie,	declara,	puede	realizar	buenas	marcas	en	tres	carreras	tan	duras	y	en
intervalos	 tan	 cercanos,	 ni	 siquiera	 el	 impar	 Paavo	 Nurmi.	 Declaración	 que	 deja
indiferente	 a	 Emil	 pero	 que	 le	 da	 una	 idea:	 siempre	 deseoso	 de	 conocer	 las
curiosidades	locales,	se	acerca	a	visitar	a	Paavo	Nurmi.

Nurmi	ha	 sido	 antes	que	 él,	 nada	menos	que	un	cuarto	de	 siglo,	 el	más	grande
corredor	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Apodado	 el	 Finlandés	 Volador,	 fue	 el	 inventor	 del
entrenamiento	con	cronómetro,	cronómetro	del	que	no	se	separaba	ni	para	correr,	ni
para	 comer	 ni	 para	 dormir.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 rico	 y	 tiene	 abierta	 en
Helsinki	una	mercería	que	es	lugar	de	peregrinaje	para	los	atletas	de	todos	los	países,
que	 se	 agolpan	 para	 tener	 el	 honor	 de	 estrecharle	 la	 mano.	 Nurmi,	 sin	 decir	 una
palabra,	 se	 limita	 a	 mirarlos	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 a	 venderles	 por	 precios
abusivos	camisas	 finlandesas	y	exorbitantes	corbatas	de	seda	que	no	necesitan	para
nada.	 Después	 de	 comprar	 la	 camisa	 como	 los	 demás,	 Emil,	 desplumado,	 la	 lleva
unas	horas	—es	bonita,	pero	le	queda	demasiado	pequeña,	además	pica	un	poco—,	se
cambia	para	embutirse	la	camiseta	roja,	dorsal	número	903,	y	da	comienzo	la	carrera
de	los	diez	mil	metros.

Transcurrida	una	cuarta	parte	del	trayecto,	toma	las	riendas	del	asunto	y	ya	no	las
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suelta.	A	medio	recorrido	acelera	a	toda	velocidad	y	comienza	a	romper	el	ritmo	de
manera	 sincopada,	 como	 sabe	hacerlo	 él:	 brusca	 arrancada	 en	 la	 línea	opuesta	y	 la
curva	de	llegada,	disminución	de	la	velocidad	ante	las	tribunas	como	para	dar	tiempo
a	que	 la	gente	 lo	admire,	y	arrancada	a	 fondo.	Los	demás	podrían	 llegar	a	 seguirle
siempre	 que	 mantuviera	 un	 ritmo	 regular,	 pero	 tan	 continuas	 arremetidas,	 tan
incesantes	trastrueques,	los	desquician,	los	agotan,	los	desmoralizan:	sus	corazones	y
sus	piernas	sufren	brutales	sobresaltos	cada	vez,	 la	sangre	les	sube	a	las	sienes	y	es
durísimo	para	ellos,	pero	a	él	le	trae	sin	cuidado	y	gana:	medalla	de	oro.

Tres	días	después,	se	enfunda	otra	vez	la	camiseta	y	vuelta	a	empezar.	Pero	como
ya	le	ha	advertido	a	Dana	y	contrariamente	a	lo	que	la	gente	cree,	Emil	no	acaba	de
estar	en	forma.	No	alberga	ninguna	esperanza	de	vencer	en	esa	carrera,	que	no	es	su
formato	preferido.	Le	gustaría,	eso	sí,	no	llegar	cuarto,	es	cuanto	desea.	Cuarto	sería
penoso.	No,	un	tercer	puestecillo	le	iría	la	mar	de	bien.	Pero	es	superior	a	sus	fuerzas:
brutal	 aunque	metódicamente,	 gesticulando	y	muequeando	más	diabólicamente	que
nunca,	 vuelve	 a	 arreglárselas	 para	 romper	 el	 ritmo	 de	 sus	 adversarios,	 aturdirlos,
desconcertarlos,	 desorganizarlos.	 Los	 asfixia	 uno	 tras	 otro	 para	 hacerles	 perder	 la
noción	 de	 la	 carrera	 y	 de	 su	 capacidad.	Y,	 ya	 puestos,	 cuando	 va	 tercero	 tal	 como
deseaba,	no	viendo	por	 lo	 tanto	más	que	dos	hombres	de	espaldas	delante	de	él,	 lo
cual	 siempre	 le	 irrita	 un	 poco,	 arremete	 con	 un	 pequeño	 impulso	 que	 se	 había
reservado,	los	rebasa	y	gana:	medalla	de	oro.

Y	cuatro	días	después	Emil	se	vuelve	a	enfundar	 la	camiseta	 roja	para	 tomar	 la
salida	de	la	maratón.	Sus	entrenadores	oficiales	se	oponen,	pero	a	él	le	importan	un
pimiento	 los	 entrenadores,	 médicos,	 masajistas,	 agentes,	 dietistas	 o	 preparadores
físicos,	toda	esa	pandilla	a	la	que	no	necesita.	Y	allá	va.

Como	es	sabido,	la	maratón	existe	desde	que	el	general	Milcíades,	satisfecho	de
haber	vencido	al	enemigo	en	un	campo	de	hinojo,	envía	a	su	mensajero	Filípides	a
anunciarlo	cuanto	antes	a	Atenas.	Éste	corre	durante	cuarenta	kilómetros	bajo	un	sol
de	 justicia	 y	 muere	 al	 llegar.	 Como	 es	 sabido	 también,	 dos	 mil	 años	 después	 se
amplió	oficialmente	esa	distancia	a	cuarenta	y	dos	kilómetros	con	ciento	noventa	y,
cinco	metros,	es	decir	el	espacio	que	media	entre	el	Great	Park	de	Windsor	y	el	White
City	Stadium	de	Londres.	Es	sabido	asimismo	que	resulta	espantosamente	agotador,	y
también	que	Emil	no	la	ha	corrido	hasta	entonces.

Pero	allí	va.	Y	la	gente	se	dispone	a	disfrutar	perversamente	del	espectáculo	que
suele	 ofrecer	 retorciendo	 el	 rostro,	 torturando	 el	 esqueleto,	 pareciendo	 forzar
violentamente	 el	 cuerpo	 a	 cada	 zancada.	 Pues	 nada	 de	 eso.	 El	 hombre	 de	 rasgos
descompuestos	por	un	tremendo	dolor	es	el	Emil	de	la	pista.	El	Emil	de	la	maratón
corre	 con	 la	 más	 absoluta	 serenidad,	 sin	 experimentar	 aparentemente	 el	 menor
sufrimiento.	 A	 mitad	 de	 recorrido,	 cuando	 los	 participantes	 desanimados	 dan	 con
frecuencia	media	vuelta,	como	un	sueco	y	un	 inglés	que	 lo	han	escoltado	hasta	allí

www.lectulandia.com	-	Página	39



sacando	un	palmo	de	lengua	blanquecina,	se	vuelve	sonriendo	hacia	ellos:	Bueno,	les
dice,	muy	amables	por	acompañarme,	pero	ahora	les	dejo.	Tengo	que	seguir.

Y	 los	 abandona	 y	 sigue	 solo,	 disfrutando	 de	 la	 relajación	 que	 experimenta.
Zancada	 regular,	 expresión	 serena,	 Emil	 contesta	 con	 breve	 gestos	 a	 los	 gritos	 del
público	que	se	agolpa	a	su	paso,	intercambia	alguna	que	otra	broma	con	los	ocupantes
de	 los	 coches	 que	 siguen	 la	 carrera,	 guiña	 el	 ojo	 a	 quienes	 se	 extrañan	 de	 su
abrumadora	 superioridad.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le	 ve	 sonreír	 mientras	 corre,
exhibiendo	sus	grandes	dientes	y	contemplando	el	paisaje.	Poco	le	falta	para	firmar
autógrafos	al	pasar,	o	intercambiar	impresiones	sobre	la	amable	campiña	finlandesa,
alegre	 marco	 de	 abetales	 y	 campos	 de	 cebada,	 de	 rocallas	 oscuras	 y	 abedules,	 de
lagunas	rutilantes	de	sol.

Con	todo,	una	pequeña	molestia	siete	kilómetros	antes	de	la	meta:	al	notar	que	el
sudor	 se	 le	 pega	 demasiado	 a	 la	 camiseta,	 se	 la	 remanga	 y	 prosigue,	 con	 el	 torso
semidesnudo,	radiante.	Además,	como	parece	que	el	estadio	olímpico	queda	ya	cerca,
conviene	comprobar	si	su	sistema	expresivo	funciona	como	debe.	Así	pues,	comienza
a	gesticular	para	asegurarse	de	que	la	gente	lo	reconoce,	pero	apenas	un	poco,	no	la
gran	 demostración	 clásica,	 nada	 comparable	 a	 su	 número	 de	 pista.	 Apenas	 un
pequeño	 juego	 de	 rictus	 que	 no	 incrementa	 hasta	 antes	 del	 estadio,	 donde	 éstos	 le
sirven	 de	 pasaporte,	 permitiéndole	 ser	 identificado	 nada	más	 entrar	 por	 el	 público,
feliz	de	verlo	 con	 su	 aspecto	habitual.	Anunciado	por	un	 toque	de	 trompetas,	 llega
fresco	como	una	lechuga,	permitiéndose	para	disfrute	general	un	pequeño	sprint	final
que	no	era	imprescindible,	y	ya	está,	lo	ha	ganado	todo:	medalla	de	oro.

Emil,	dirán	sus	denigradores,	ni	siquiera	ha	ganado	la	maratón:	se	ha	limitado	a
realizar	 una	 de	 sus	 viejas	 sesiones	 de	 entrenamiento.	 Ese	 hombre	 contorsionado,
imagen	 del	 dolor,	 ha	 transformado	 en	 paseo	 la	 lid	 del	 drama,	 del	 sufrimiento
supremo.	 Se	 ha	 burlado	 de	 ella:	 el	 agotamiento	 del	 soldado	 desmoronándose	 en	 la
meta	 del	 deber	 cumplido,	 el	 sudor	 y	 las	 lágrimas,	 la	 camilla	 y	 los	 enfermeros,	 la
angustia	 y	 sus	 accesorios,	 todo	 eso	 para	 él	 son	 bagatelas.	 Se	 equivocan,	 los
denigradores.	Emil	acaba	de	vivir	exactamente	el	mismo	martirio	que	los	demás	pero
no	deja	que	ello	se	trasluzca,	es	discreto,	por	más	que	su	sonrisa,	en	el	momento	de
cruzar	la	meta,	sea	la	de	un	resucitado.	Una	vez	cruzada	esa	meta,	el	bofe	en	su	punto
preciso,	y	sin	echar	una	mirada	a	los	camilleros,	asegura	que	no,	qué	va,	muy	cansado
no	está,	quizá	un	poquito	de	dolor	de	cabeza	pero	eso	se	pasará	enseguida.

Por	 temor	 a	 repetirnos,	 y	 también	 para	 no	 fatigar	 al	 lector,	 hemos	 preferido	 no
describir	el	recibimiento	que	dispensó	el	público	a	las	anteriores	proezas	de	Emil	en
Helsinki:	ovaciones	y	vítores	diversos,	desbordamientos	de	entusiasmo,	explosiones
del	aplaudímetro.	Pero	que	un	mismo	tipo	cope	tres	medallas	de	oro	en	diez	días	es
algo	que	la	gente	no	cree	haber	visto	nunca:	cien	mil	espectadores	de	pie	no	sólo	se
sorprenden	 de	 lo	 que	 ven,	 sino	 también	 del	 ruido	 que	 son	 capaces	 de	 organizar	 al
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De	 regreso	 en	 Praga,	 Emil,	 héroe	 nacional,	 es	 recibido	 triunfalmente.
Felicitaciones	oficiales	en	el	estadio	del	Ejército,	desfile	en	coche	ante	una	inmensa
multitud	aglomerada	en	las	avenidas,	ascenso	del	grado	de	capitán	al	de	comandante,
intervención	del	gobierno	ante	el	presidente	Gottwald	para	que	se	condecore	a	Emil
con	la	Orden	de	la	República.	Durante	los	meses	siguientes,	se	le	exhibe	de	fábrica	en
fábrica	por	todo	el	país	para	que	la	gente	vea	que	es	de	verdad,	que	existe,	que	no	se
lo	han	inventado,	o	mejor	dicho	sí,	que	el	comunismo	en	marcha	lo	ha	inventado.

No	es	lo	único	que	ha	inventado:	entretanto	en	Praga	se	incoan	nuevos	procesos,
más	espectaculares	que	nunca,	contra	catorce	dirigentes	que	se	hallaban,	seis	meses
atrás,	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 del	 Estado,	 concienzudos	 y	 respetados	 secretarios
generales	 del	 Partido,	 ministros,	 viceministros	 o	 jefes	 de	 sección.	 Los	 consejeros
soviéticos	han	considerado	oportuno	que	esos	catorce,	entre	los	que	se	complacen	en
precisar	que	figuran	once	 judíos,	sean	desenmascarados	de	una	vez	por	 todas	como
conspiradores,	 traidores,	 espías	 trotskistas-titistas-sionistas,	 nacionalistas	 burgueses,
siervos	 del	 imperialismo,	 enemigos	 del	 pueblo	 checoslovaco,	 del	 régimen	 de
democracia	popular	y	del	socialismo.	Se	los	tortura	sin	contemplaciones	hasta	que	se
avengan	 a	 reconocer,	 precisar	 y	 asumir	 sus	 crímenes,	 incluso	 a	 suplicar	 que	 se	 los
castigue	para	que	cesen	las	torturas.	A	partir	de	ese	momento	se	ahorca	a	la	mayoría,
se	condena	a	cadena	perpetua	a	 los	pocos	que	quedan	y	 se	 traslada	a	unos	cuantos
privilegiados	 a	 las	 minas	 de	 uranio.	 Buena	muestra,	 gustan	 de	 explicar,	 de	 que	 el
comunismo	 en	 marcha	 es	 inequívocamente	 superior:	 no	 sólo	 genera	 a	 los	 más
grandes	 campeones,	 sino	 que	 desenmascara	 a	 los	mayores	 traidores.	 En	 tan	 cálido
ambiente,	 y	 dado	 que	 el	 gobierno	 americano	 insiste	 en	 invitarlos	 a	 él	 y	 a	 Dana	 a
exhibirse	en	los	estadios	de	Estados	Unidos,	las	altas	instancias	convocan	a	Emil.

Camarada,	le	dicen,	alargándole	un	papel,	ni	que	decir	tiene	que	esta	invitación	la
rechazas,	pero	no	estaría	de	más	que	hicieses	alguna	declaración	al	respecto.	Sería	de
desear,	por	ejemplo,	que	dijeras	lo	siguiente.	Bueno,	dice	Emil,	si	insisten	ustedes.	Y
dicho	y	hecho,	ahí	lo	tenemos	en	las	ondas	de	la	radio	de	Estado,	poniendo	en	solfa	la
propuesta	 americana,	 precisando	 que	 allí	 las	 competiciones	 se	 celebran	 en	 pistas
técnicamente	 impracticables,	 agregando	 que	 no	 puede	 sino	 reírse	 de	 esas	 pruebas
grotescas	y	en	suma	antideportivas.	Guerra	fría	y	telón	de	acero,	está	claro	que	no	les
da	 la	 real	 gana	 que	 Emil	 se	 dé	 un	 garbeo	 por	 otros	 países.	 Y	 un	 mes	 después	 lo
confirman	oficialmente:	no	se	le	permitirá	volver	a	participar	en	competición	alguna
que	se	celebre	fuera	de	las	fronteras	de	la	Europa	oriental.

Ya,	 en	 Helsinki,	 cabía	 preguntarse	 si	 Emil	 tenía	 libertad	 de	 movimientos,	 si
decidía	 personalmente	 las	 competiciones	 en	 que	 participaba.	 Apenas	 concluida	 la
maratón,	ante	la	tribuna	de	prensa,	un	reportero	italiano	le	preguntó	si	tenía	pensado
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correr	ese	año	en	Milán.	Emil	alzó	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra,	y	señaló	con	el
dedo	pulgar	por	encima	del	hombro	hacia	uno	de	los	oficiales	con	chaqueta	roja.	Este
se	limitó	a	sacudir	la	cabezota	de	izquierda	a	derecha,	sin	abrir	la	boca.	Entendido.

Sólo	 quedaba	 hacer	 lo	 que	 pudiera	 en	 suelo	 natal,	 en	 algo	 hay	 que	 pasar	 el
tiempo.	Durante	una	 reunión	del	Club	de	Monitores	de	Cultura	Física	del	Ejército,
Emil	 declara	 por	 ejemplo	 que	 quiere	 batir	 dos	 nuevos	 récords	 del	 mundo:	 los	 de
veinticinco	 y	 los	 de	 treinta	 kilómetros,	 distancias	 raramente	 afrontadas	 por	 los
especialistas	 y	 en	 las	 que	 importan	 sobre	 todo	 los	 tiempos	 de	 paso,	 es	 decir,	 el
conjunto	 de	marcas	 que	 pueden	 lograrse	 durante	 una	misma	 prueba.	 El	 intento	 se
realizará	 en	 el	 estadio	 preferido	 de	 Emil,	 en	 Stará	 Boleslav,	 en	 la	 población	 de
Houstka,	al	norte	de	Bohemia,	sin	viento,	con	aire	húmedo	y	a	11	grados.	Y,	dos	días
después,	ni	que	decir	tiene	que	bate	esos	récords.	Y	los	tiempos	de	paso	ni	que	decir
tiene	 que	 le	 traen	 sin	 cuidado.	 La	 cosa	 incluso	 empieza	 a	 parecer	 ya	 un	 poco
agobiante.

Además,	se	diría	que	la	prensa	especializada	empieza	a	cansarse.	Emil	se	pasa	de
la	raya.	Gana	demasiadas	veces.	La	gente	acabará	no	extrañándose	de	sus	victorias	o,
lo	que	es	peor,	sólo	se	extrañará	cuando	no	gane.	Incluso	da	la	impresión	de	que	la
prensa	deportiva	está	preparando	el	 terreno:	dentro	de	unos	años,	vaticina,	Emil	no
será	 más	 que	 un	 recuerdo.	 Tal	 es	 la	 ley	 del	 deporte,	 suspira.	 Se	 diría	 que	 están
esperando	ya	quitárselo	de	encima.

Y	es	que	desde	su	primer	gran	triunfo	en	los	Juegos	de	Londres,	a	los	veintiséis
años,	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 igualarlo.	 Durante	 los	 seis	 años,	 los	 dos	 mil	 días
siguientes,	 será	 el	 corredor	 más	 rápido	 de	 la	 Tierra	 en	 largas	 distancias.	 Hasta	 el
punto	de	que	su	patronímico	ha	pasado	a	ser	a	los	ojos	del	mundo	la	encarnación	de
la	potencia	y	de	la	rapidez,	se	ha	inscrito	en	el	pequeño	ejército	de	los	sinónimos	de
la	 velocidad.	El	 apellido	Zátopek,	 que	 no	 era	 sino	 un	 extraño	 nombre,	 comienza	 a
restallar	universalmente	con	sus	tres	sílabas	ligeras	y	mecánicas,	despiadado	vals	de
tres	tiempos,	ruido	de	galope,	zumbido	de	turbina,	repiqueteo	de	bielas	o	de	válvulas
acompasado	por	la	k	final,	precedido	por	la	z	 inicial	que	ya	corre	mucho:	hace	uno
zzz	 y	 todo	 corre	mucho,	 como	 si	 esa	 consonante	 fuera	 un	 juez	 de	 salida.	 Por	 otro
lado,	esa	máquina	está	lubricada	con	un	nombre	fluido:	la	lata	de	aceite	Emil	engrasa
el	motor	Zátopek.

Casi	 es	 una	 injusticia:	 ha	 habido	 grandes	 artistas	 en	 la	 historia	 de	 la	 carrera
pedestre.	 El	 que	 no	 hayan	 disfrutado	 de	 la	 misma	 posteridad	 ¿no	 será	 porque	 sus
nombres	 caían	 menos	 bien,	 no	 servían	 para	 eso,	 no	 encajaban	 tan	 estrechamente
como	el	de	Emil	con	esa	disciplina?	Salvo	quizá	Mimoun,	cuyo	patronímico	suena
como	 sopla	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 viento.	 Resultado,	 yacen	 en	 el	 olvido,	 así	 de
sencillo,	mala	suerte.

Por	lo	tanto,	tal	vez	haya	sido	ese	nombre	el	que,	en	definitiva,	haya	labrado	su
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gloria,	o	al	menos	contribuido	en	gran	medida	a	forjarla,	cabe	que	uno	se	lo	pregunte.
Preguntarse	 si	 son	 su	 ritmo	 y	 su	 tañido	 los	 que	 hacen	 que	 todavía	 hable	 a	 todo	 el
mundo	y	que	siga	haciendo	hablar	de	él	durante	mucho	tiempo,	si	no	ha	fabricado	él
el	mito,	escrito	la	leyenda:	los	nombres	pueden	también	realizar	hazañas	por	sí	solos.
Pero,	en	fin,	tampoco	exageremos.	Todo	eso	es	muy	bonito,	pero	a	un	patronímico	se
le	puede	hacer	decir	o	evocar	 lo	que	se	quiera.	En	el	supuesto	de	que	Emil	hubiera
sido	vendedor	de	grano,	pintor	no	figurativo	o	comisario	político,	su	nombre	habría
parecido	perfectamente	adaptado	a	cada	una	de	tales	actividades,	concordando	igual
de	bien	con	la	gestión	racional,	la	abstracción	lírica	o	el	escalofrío	de	miedo.	Habría
encajado	igual	de	bien	en	cada	caso.

Al	margen	de	eso,	a	finales	de	año,	un	pequeño	anuncio	en	la	prensa	informa	de
que	el	marcador	de	los	Juegos	de	Helsinki	está	en	venta.	Se	trata	de	un	conjunto	de
siete	mil	bombillas	en	doscientos	grupos	de	treinta	y	cinco.	Otra	luz,	Iósif	Stalin,	se
apaga	a	comienzos	del	año	siguiente	y	el	presidente	Gottwald,	el	venerado	guía	que
se	ha	resfriado	durante	sus	funerales,	muere	en	Praga	a	su	regreso	de	Moscú.
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Emil	 está	 un	 poco	 cansado.	 Lo	 comprendemos	 perfectamente,	 cualquiera	 lo
estaría	 por	 menos.	 Amén	 del	 oro	 amasado	 en	 Finlandia,	 se	 ha	 convertido	 en	 el
hombre	de	los	ocho	récords	del	mundo	en	distancias	superiores	a	cinco	mil	metros:
seis,	diez	y	quince	millas;	diez,	veinte,	veinticinco	y	treinta	kilómetros;	por	no	hablar
del	 récord	 de	 la	 hora.	 Tras	 su	 regreso	 en	 plena	 forma	 a	 Praga,	 durante	 los	 meses
siguientes	no	da	muestras	de	gran	actividad,	como	si	descansase	de	sus	proezas.	Se	le
homenajea	por	doquier,	acaban	de	inaugurar	un	museo	en	su	honor	en	su	ciudad	natal
de	Kopřivnice,	va	a	rodarse	una	película	basada	en	su	vida,	 tiene	 todo	el	derecho	a
respirar.

Por	 otra	 parte,	 muertos	 Stalin	 y	 Gottwald,	 parece	 que	 muy	 pronto	 tal	 vez	 se
respire	un	poquito	mejor:	leves	indicios	apuntan	a	que	va	a	producirse	algún	cambio
en	el	poder	checoslovaco,	siquiera	sea	momentáneo.	Ínfimos	cambios,	como	quien	no
quiere	 la	 cosa,	 dan	 la	 tónica.	 Por	 ejemplo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 periódico
Prace,	 órgano	 de	 los	 sindicatos	 que	 de	 todas	 formas	 sólo	 se	 lee	 por	 su	 página	 de
deportes,	 se	 atreve	 a	 criticar	 a	 la	Delegación	 de	Cultura	Física,	 deplorando	 que	 no
permita	 a	 los	 atletas	 checos	 participar	 en	 competiciones	 en	 el	 extranjero.	Novedad
donde	las	haya.

Como	 para	 dar	 la	 razón	 a	 ese	 órgano,	 a	 no	 ser	 que	 se	 le	 haya	 encomendado
preparar	 el	 terreno,	 se	 anuncia	 que	 Emil	 viajará	 a	 Brasil,	 a	 São	 Paulo,	 donde
participará	en	la	gran	carrera	de	San	Silvestre,	que	marca	el	último	día	del	año.	No
bien	ha	obtenido	el	visado	y	mostrado	su	alegría,	Emil	se	encierra	misteriosamente	en
el	 cuarto	 de	 baño	 durante	 horas,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un	 librillo	 de	 papel	 de
fumar	Riz	La	Croix.	El	mismo	Riz	La	Croix	en	cuyas	frágiles	hojillas,	en	el	mismo
momento,	en	las	mazmorras	de	la	cárcel	de	Ruzyn,	uno	de	los	condenados	a	cadena
perpetua	de	los	grandes	procesos	de	Praga	redacta	clandestinamente	un	informe	sobre
la	cruda	realidad	de	éstos	con	la	esperanza	de	transmitírselo	a	su	esposa.

Entre	Praga	y	São	Paulo,	está	prevista	una	escala	en	París,	donde,	en	el	vestíbulo
del	 aeropuerto	 de	Le	Bourget,	 Emil	 da	 una	 conferencia	 de	 prensa	 antes	 de	 volar	 a
bordo	de	un	Super-Constellation.	Cómo	ve	esa	carrera	de	São	Paulo.	Bueno,	ganaré,
dice	 ingenuamente.	 No	 me	 han	 dicho	 quiénes	 serán	 mis	 adversarios	 pero,	 como
ganaré,	tanto	me	da.	Sean	quienes	sean,	los	derrotaré	a	todos	y	eso	me	satisface.	Será
para	mí	un	gran	placer	derrotarlos,	insiste,	exhibiendo	los	dientes	más	que	nunca.	Sin
cortarse	un	pelo.	A	veces	resulta	irritante.

São	 Paulo:	 en	 el	 hotel	 donde	 se	 alojan	 los	 atletas	 extranjeros,	 su	 habitual
curiosidad	le	hace	abalanzarse	de	inmediato	al	cuarto	de	baño	de	su	habitación.	Abre
el	 grifo,	 saca	 del	 bolsillo	 el	 librillo	 de	 papel	 de	 fumar	 Riz	 La	 Croix,	 hace	 varias
bolitas	con	las	hojas	y	las	arroja	al	fondo	del	lavabo.	Y	es	que	le	han	hablado	de	la	ley

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	Coriolis	y	quiere	comprobar	si	es	cierto	que,	en	el	hemisferio	Sur,	el	agua	gira	en
sentido	 inverso	 que	 en	 el	 Norte	 antes	 de	 escapar	 por	 el	 desagüe.	 Dios,	 pero	 si	 es
verdad.	Emil	no	sale	de	su	asombro.	Cuando	baja	al	vestíbulo,	donde	todo	el	mundo
se	 atropella	 para	 esperarlo	 e	 intentar	 verlo,	 accede	 sonriente	 a	 las	 entrevistas,
consiente	en	firmar	autógrafos	y	confraterniza	con	sus	adversarios.

Nadie	parece	dudar	más	que	él	de	su	victoria,	si	bien	existe	un	pequeño	problema
técnico.	 Porque	 esa	 prueba,	 disputada	 durante	 la	 noche	 que	 separa	 un	 año	 del
siguiente,	discurre	a	lo	largo	de	siete	accidentadísimos	kilómetros,	pero	su	principal
particularidad	 es	 que	 corren	 más	 de	 dos	 mil	 participantes.	 Y	 en	 eso	 radica	 el
problema,	 en	 liberarse	 de	 esa	 jauría.	 Despegarse	 de	 ellos	 lo	 bastante	 pronto	 como
para	 no	 verse	 desbordado.	 Arrancar	 rápido	 cansándose	 demasiado	 pronto	 puede
comprometer	el	 final	de	 la	carrera,	y	salir	prudentemente	 le	expone	a	uno	a	quedar
atascado	 en	 el	montón.	Bueno,	 dice	Emil,	 ya	 veremos.	Entretanto,	 se	 planta	 en	 las
oficinas	de	 la	Gazeta	Esportiva,	 el	 periódico	que	 organiza	 el	 acto.	 Supongo	que	 la
salida	será	como	en	todas	partes,	se	 inquieta,	con	el	pistoletazo.	No,	 le	dicen,	salen
ustedes	 con	 los	 últimos	 sones	 del	 himno	 nacional	 brasileño.	 Bueno,	 pero	 oiga,
pregunta	Emil,	espero	que	podrá	encontrarse	en	los	comercios	ese	himno.	Y	compra
el	disco	y	se	lo	aprende	de	memoria.	Toda	precaución	es	poca.

Para	evitar	las	salidas	nulas	y	los	arranques	prematuros,	se	ha	optado	por	ejecutar
el	 himno	 nacional	 antes	 del	 pistoletazo	 que	 debe	 rubricar	 la	 última	 nota.	 Pero	 un
petardo	 lanzado	 por	 un	 insensato	 bromista	 siembra	 la	 confusión	 en	 las	 mentes:
confundido	 con	 la	 señal	 esperada,	 dispara	 a	 la	 inmensa	 cohorte	 en	plena	mitad	del
himno	y,	hale,	todos	a	correr.	Emil	ha	decidido	ponerse	de	inmediato	en	cabeza	ante
un	millón	 de	 personas	 enfebrecidas	 y	 bajo	 unos	 gigantescos	 fuegos	 artificiales,	 en
medio	de	ensordecedores	clamores,	 sirenas	y	bocinas,	 cohetes,	petardos	explotando
por	doquier,	orquestas	al	aire	libre	que	saludan	a	su	paso	a	los	corredores,	viéndose
éstos	obligados	a	abrirse	camino	entre	las	guirnaldas,	los	farolillos	y	los	flashes,	en	el
estrecho	paso	que	les	dejan	los	espectadores.

Pero	 todo	 ello	 transcurre	 sin	 demasiados	 contratiempos	 hasta	 que	 en	 la	 cuesta
final,	sumamente	empinada,	 la	Locomotora	checa	emprende	el	vuelo,	se	 transforma
en	 funicular	 y	 por	 descontado	 gana,	 dejando	 muy	 atrás	 a	 todo	 el	 mundo	 y
pulverizando	 en	 un	minuto	 el	 récord	 de	 la	 prueba.	 El	 entusiasmo	 que	 despierta	 su
persona	alcanza	de	nuevo	su	apogeo	y,	por	la	noche,	durante	la	recepción	celebrada
en	la	sede	de	la	Gazeta	Esportiva,	la	avalancha	que	se	origina	es	tan	monstruosa	que
Emil,	 so	pena	de	morir	asfixiado,	 se	ve	obligado	a	salir	del	edificio	por	una	puerta
excusada.	Al	 día	 siguiente	 llueve,	 Emil	 pilla	 un	 resfriado	 que	 degenera	 en	 gripe	 y
debe	quedarse	a	descansar	en	el	hotel:	rechaza	diez	invitaciones	al	día	mientras	llegan
a	 su	 habitación	 doscientos	 kilos	 de	medallas,	 copas	 y	 figuras.	 Pero,	 encantado	 del
entusiasmo	brasileño,	promete	regresar	al	siguiente	año,	pensando	que	podrá	contar
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con	 sus	 autoridades	 tutelares:	 autorizándole	 ese	 desplazamiento,	 su	 victoria	 en	São
Paulo	 ha	 brindado	 a	 Checoslovaquia	 la	 popularidad	 que	 ésta	 esperaba,	 al	 parecer
haber	 modificado	 su	 política	 sobre	 el	 particular.	 De	 regreso	 en	 Europa,	 antes	 de
retornar	a	Praga,	Emil	pasa	una	noche	en	un	hotel	a	orillas	del	Sena	en	París,	adonde
promete	volver	seis	meses	después.

Entretanto	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hombre	 a	 quien	 resulta	 obligado	 derrotar,	 la
referencia	absoluta,	el	patrón	oro	de	la	carrera	de	fondo.	Cabe	incluso	preguntarse,	se
interrogan	 muy	 seriamente	 los	 cronistas,	 si	 no	 comete	 un	 grave	 error	 psicológico
batiendo	 los	 récords	del	mundo	a	un	ritmo	 insostenible.	Porque	vamos,	 refunfuñan,
tarde	o	temprano	llegará	un	día	en	que	la	sorpresa	dé	paso	a	la	curiosidad	educada,	la
curiosidad	a	la	indiferencia,	y	al	final	un	día	en	que	lo	extraordinario	se	convierta	en
cotidiano,	con	 lo	cual	dejará	de	 ser	extraordinario.	La	gente	 sólo	 se	 sorprenderá	ya
cuando	 Emil	 pierda.	 En	 tanto	 llega	 ese	 día,	 y	 por	 más	 que	 a	 la	 gente	 le	 guste
especular	 sobre	 los	 corredores	 que	 no	 tardarán	 en	 destronarlo,	 todas	 las	 noticias
referentes	a	él	siguen	apareciendo	en	primera	plana	en	los	periódicos.

Y	 así,	 seis	 meses	 después,	 regreso	 a	 París	 para	 participar	 en	 el	 cross	 de
L’Humanité.	 Emil	 es	 recibido	 en	 Le	 Bourget	 como	 un	 rey.	 Al	 descender	 del
monstruoso	DC-6	que	acaba	de	posarse	en	el	cemento	de	la	pista	de	Le	Bourget,	va
frioleramente	embutido	en	una	amplia	gabardina	gris	y	tocado	con	un	gorro	de	lana
multicolor	con	borla,	que	ya	no	se	quitará.	Cuando	se	 lo	quita	para	saludar,	 los	allí
presentes	observan	que	se	ha	rapado,	y	es	que	a	Emil,	forzoso	es	admitirlo,	empieza	a
caérsele	 el	 pelo.	Cuando	 los	 fotógrafos	 y	 los	 periodistas	 se	 precipitan	 sobre	 él,	 les
contesta	en	correcto	francés	pero	con	tono	menos	victorioso	que	seis	meses	atrás:	a	su
juicio,	declara,	es	muy	posible	que	le	derrote	Kuts	al	día	siguiente	en	el	hipódromo	de
Vincennes.	El	 tal	Kuts	es	un	mozo	muy	bien	plantado,	marino	de	la	flota	soviética,
mucho	más	entrenado	que	Emil,	quien	asegura	no	estarlo,	y	 sobre	 todo,	 forzoso	es
admitirlo	también,	es	más	joven.

Pero,	al	día	siguiente,	ni	siquiera	acierta	a	ser	una	amenaza	para	Emil.	Ante	una
multitud	de	veinte	mil	personas,	al	comienzo	un	poco	tardo	en	entrar	en	acción,	Emil
cubre	luego	la	distancia	a	toda	velocidad,	corriendo	de	nuevo	muy	por	delante	de	los
demás	 entre	 una	 doble	 hilera	 de	 espectadores.	 Servicio	 de	 orden	 desbordado,	 pista
invadida,	triunfo	total.	Cambiando	nuevamente	de	parecer,	los	cronistas	se	preguntan
si	los	años	podrán	alterar	su	ritmo.	El	propio	Kuts	comenta	que	ha	demostrado	estar
más	 potente	 que	 nunca.	 Emil,	 por	 su	 parte,	 declara	 estar	 dispuesto	 a	 regresar	 dos
meses	después	a	París,	donde,	en	esta	ocasión,	la	curiosidad	sólo	le	ha	movido	a	darse
una	vueltecita	por	la	zona	de	la	place	Pigalle.

Con	vistas	a	dicho	regreso	—y	a	su	presencia	en	 los	Campeonatos	de	Berna—,
inicia	unas	semanas	de	entrenamiento	en	Stará	Boleslav,	donde	siempre	se	encuentra
muy	a	gusto.	Al	término	de	estas	jornadas,	conferencia	de	prensa	en	el	Hotel	Palace,
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donde	 se	 alojan	 los	 periodistas.	 Al	 preguntársele	 sobre	 su	 forma	 tan	 constante,	 el
dulce	Emil,	como	lo	 llaman	con	frecuencia,	no	oculta	que	le	sorprende	a	sí	mismo.
Pero	no	me	hago	ilusiones,	dice	por	primera	vez,	sé	que	camino	lentamente	hacia	mi
declive.	En	cualquier	caso,	sólo	aspiro	al	récord	de	los	diez	mil	metros.	Para	los	cinco
mil,	ya	no	corro	 lo	suficiente.	Y,	en	cuanto	a	 la	maratón,	es	una	prueba	que	no	me
gusta	mucho:	resulta	francamente	aburrida.	De	momento,	vuelvo	a	París.	Y	en	efecto,
en	 Praga,	 el	ministerio	 de	 deportes	 y	 de	 cultura	 ha	 dado	 su	 conformidad	 para	 una
invitación	 al	 estadio	 Yves-du-Manoir	 de	 Colombes,	 tras	 el	 dictamen	 favorable
emitido	por	la	Oficina	Central	del	Ejército.

Pero	durante	su	última	estancia	en	Francia	Emil	ha	concedido	una	entrevista	a	un
diario	de	su	país,	el	Svobodne	Slovo,	 órgano	de	una	pequeña	 formación	 satélite	del
Partido,	 que	 proclama	 supuestamente	 la	 existencia	 del	 pluralismo	 y	 cuyo	 director
colabora	 con	 la	 policía	 política.	 Camarada,	 le	 pregunta	 el	 periodista,	 ¿podrías
decirnos	antes	que	nada	cómo	te	encuentras?	Bien,	contesta	Emil,	bastante	bien,	pero
creo	que	he	llegado	a	un	nivel	en	que	todo	progreso	me	cuesta	mucho.	Bien,	anota	el
periodista,	¿podrías	ahora	contar	para	nuestros	lectores	tus	impresiones	sobre	París?
Claro,	dice	Emil,	que	piensa	en	otras	cosas	y	no	está	muy	por	la	labor.	Pues	vamos
allá,	dice	el	periodista.	¿Qué	impresión	te	ha	producido	París?

Hombre,	 contesta	Emil	 con	 desenfado.	 Pues	 es	 que	 en	París	 tampoco	 hay	 gran
cosa	 que	 ver.	 Pigalle,	 eso	 sí,	 no	 está	 mal.	 Y	 están	 las	 mujeres,	 desde	 luego,	 unas
mujeres	condenadamente	guapas.	Las	revistas	están	 llenas	de	fotos	de	esas	mujeres
preciosas.	Y	está	el	vino,	cómo	no.	Pero	también	la	de	tiendas	que	hay	en	ese	país,
oye,	nunca	había	visto	cosa	semejante,	tiendas	por	todas	partes.

Muy	 bien,	 camarada,	 gracias,	 dice	 el	 periodista,	 cerrando	 el	 cuaderno.	 Me
encantará	transcribir	tus	interesantes	palabras	como	se	merecen.

Palabras	que,	retranscritas	en	efecto	en	su	periódico,	se	convierten	en	lo	siguiente:
París	me	ha	decepcionado,	nos	declara	Zátopek.	El	París	de	la	literatura	de	pacotilla.
El	París	de	la	prostitución,	de	las	revistas	y	folletos	pornográficos.	El	París	dominado
hasta	el	corazón	de	su	sistema	nervioso	por	la	especulación	y	el	espíritu	mercantil.

Resultado:	 a	 los	 pocos	 días	 aparece	 un	 comunicado	 del	 ministerio	 francés	 de
asuntos	exteriores.	Tras	su	última	visita	a	Francia,	 se	 indigna	dicho	comunicado,	el
corredor	Zátopek	se	ha	creído	obligado	a	realizar	al	periódico	checoslovaco	Svobodne
Slovo	unas	declaraciones	fuera	de	tono	relativas	a	ese	viaje.	Habida	cuenta	de	dichas
declaraciones,	insultantes	para	el	pueblo	parisino,	el	ministerio	de	asuntos	exteriores
ha	decidido	negar	la	entrada	en	territorio	francés	al	señor	Zátopek.

www.lectulandia.com	-	Página	48



15

Tal	negativa	provoca	un	tumulto	mayúsculo,	pero	como	todo	el	mundo	mete	baza,
Emil	 acaba	 obteniendo	 el	 visado.	 El	 incidente	 debería	 enseñarle	 a	 callar,	 pero	 qué
culpa	tiene	él	si	posee	el	don	de	lenguas,	si	habla	bien	el	ruso	y	el	alemán,	se	expresa
correctamente	en	inglés,	en	francés,	en	húngaro	y	no	se	desenvuelve	nada	mal	en	la
mayoría	 de	 las	 lenguas	 de	 Europa	 central	 y	 de	 los	 países	 escandinavos.	 A	 veces
lamento	esa	facilidad	mía	para	hablar	lenguas	extranjeras,	deplora,	contrito,	tras	ese
episodio.	No	es	bueno	conocer	tantas.	Siempre	te	ves	obligado	a	hablar	y	a	contestar.
Así	es,	Emil.

Tras	ese	asunto,	llega	a	Francia	bastante	enfadado,	como	en	Berlín	el	día	en	que
todo	el	estadio	se	rio	de	él.	Y	quizá	por	venganza	bate	el	récord	mundial	de	los	cinco
mil	metros	en	el	estadio	de	Colombes.	Lo	bate	sólo	por	un	segundo,	pero	era	el	único
que	le	faltaba	en	distancias	de	fondo,	lo	cual,	de	ocho	récords	del	mundo,	nos	pone	en
nueve.	Cuando	el	público	reclama	una	vuelta	de	honor,	se	permite	el	 lujo	de	correr
cuatrocientos	metros	más	para	complacerlo,	a	todo	tren,	como	si	acabara	de	realizar
un	 esfuerzo	 irrisorio.	 Después,	 pese	 a	 su	 calvicie,	 adquiere	 un	 cepillo	 de	 pelo	 de
nailon,	modelo	desconocido	bajo	el	cielo	checoslovaco.	Pero	debe	de	ser	para	Dana,
porque	 compra	 también	 un	 jabón	 perfumado	 con	 almendra	 y	 un	 tubo	 de	 Rouge
Baiser.

Y,	 ya	 puestos,	 mejora	 en	 Bruselas	 su	 propio	 récord	 planetario	 de	 los	 diez	 mil
metros.	Podrá	parecer	ya	un	acto	de	rutina,	pero	las	autoridades	checas	se	muestran
muy	 sensibles	 a	 dicha	 rutina,	 y	 en	 su	 singular	 aritmética:	 Colombes	 +	 Bruselas	 =
ascenso	al	grado	de	teniente	coronel.

No	 sé	 qué	 opinaréis	 vosotros,	 pero	 a	mi	 juicio	 tantas	 proezas,	 tantos	 récords	 y
trofeos,	 empiezan	 quizá	 a	 hartar	 un	 poquito.	 Y	 muy	 a	 punto,	 porque	 Emil	 va	 a
empezar	a	perder.
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Todo	empieza	en	Budapest,	en	esos	diez	mil	metros	que	son	su	distancia,	que	le
pertenecen	a	él,	pero	en	los	que	le	derrota	un	tal	Kovacs.	Resulta	casi	desleal:	Emil
tan	guapo	pese	a	su	inelegante	estilo	y	Kovacs	tan	feo,	piernas	cortas	y	busto	corto
rematado	 con	un	grueso	occipucio,	 pero	que	 compensa	 su	 aspecto	de	gnomo	cerril
con	una	resistencia	a	toda	prueba.	Comoquiera	que	sea,	es	un	duro	golpe	para	Emil,
amén	de	que	empalma	con	una	serie	sucesiva	de	derrotas.

Pierde	un	poco,	gana,	vuelve	a	perder,	gana	alguna	vez	más	y	la	gente	empieza	a
pensar	que	Emil	puede	que	ya	no	sea	el	mismo.	También	él	lo	piensa,	por	lo	demás,
no	se	llama	a	engaño,	pero	a	partir	de	entonces	todos	aquellos	a	quienes	ha	aniquilado
en	 las	 pistas	 comienzan	 a	 acariciar	 la	 esperanza	 de	 vengarse.	No	una	 revancha	 tan
espectacular	como	las	proezas	de	Emil,	por	supuesto,	pero	susceptible	de	devolverles
una	 pizca	 de	 orgullo.	Y	 así,	 la	 gente	 especula,	 vaticina,	 diagnostica.	 Parece	 ser,	 se
comenta,	que	Emil	ve	asomar	irremisiblemente	la	amenaza	del	declive,	el	adiós	a	su
supremacía	 y	 el	 final	 de	 los	 laureles.	 Él,	 a	 quien	 se	 creía	 inasequible	 al
desfallecimiento,	se	ve	traicionado	por	su	cuerpo,	que	no	quiere	más	esfuerzo	pese	a
la	 fuerza	 de	 su	 orgullo	 y	 de	 su	 voluntad.	 Es	 normal,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 existen
milagros	en	este	terreno.	Emil	se	verá	obligado	a	reconocer	que	el	simple	efecto	de	su
presencia	en	un	estadio	es	un	arma	oxidada,	que	 le	ha	 llegado	el	 turno	de	 sufrir	 el
desasosiego	en	el	que	sumía,	aun	sin	quererlo,	a	sus	adversarios.

Y	lo	cierto	es	que	cuando	va	a	correr	a	Suiza,	se	nota.	Él	esperaba	mucho	de	esa
prueba	de	Berna,	se	había	preparado	como	nunca.	Por	más	que,	en	esta	ocasión,	esté
casi	 seguro	 de	 vencer	 a	 la	 vista	 de	 sus	 adversarios,	mientras	 llega	 el	momento	 de
pelear	 se	 lo	 ve	 inquieto,	 nervioso,	 casi	 agobiado.	 Camina	 un	 poco	 encorvado,	 el
cuello	hundido	en	los	hombros,	el	gorro	calado	en	las	orejas	sin	el	menor	prurito	de
elegancia.	En	Berna,	cuando,	conforme	al	ritual,	el	equipo	checoslovaco	es	invitado	a
la	chocolatería,	Emil	acude	cortésmente	con	los	demás	y	con	su	habitual	curiosidad,
pero	parece	estar	pensando	en	otra	cosa.	Bajo	la	lluvia,	con	su	gabardina,	parece	un
empleadillo	 camino	del	 trabajo.	Y	después	de	 la	visita,	 sentado	con	Dana	ante	una
película	que	les	proyectan	y	que	exalta	a	Suiza	en	general	y	el	chocolate	en	particular,
él,	el	titán	de	la	carrera	pedestre,	se	convierte	en	un	anónimo,	humilde	y	disciplinado
espectador,	 que	mira	 solícitamente	 aquello	 como	miraría	 cualquier	 otra	 cosa.	Entre
sus	compañeros	de	equipo,	gigantescos,	atléticos	y	melenudos,	Emil	parece	de	pronto
un	niño	formal	o	un	anciano	apesadumbrado	a	quien	no	interesa	ya	nada	de	eso.

Su	curiosidad	le	mueve	aun	así	a	visitar	el	zoo	de	Berna,	donde	disfruta	por	fin
viendo	 monos,	 especie	 a	 quien	 todavía	 no	 se	 otorga	 permiso	 de	 residencia	 en
Checoslovaquia.	 Pero	 los	 monos	 parecen	 malos,	 atormentados,	 amargados,
perpetuamente	ofendidos,	 resentidos	por	haber	dejado	escapar	 la	humanidad	por	un
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pelín.	Les	obsesiona	a	 todas	 luces,	no	pueden	quitárselo	de	 la	 cabeza.	Se	diría	que
están	 dispuestos	 a	 tomarse	 la	 revancha.	 No	 es	 que	 a	 Emil	 le	 decepcione	 ese
espectáculo,	pero	no	contribuye	a	subirle	la	moral.

Pese	a	que	sigue	sorprendiendo	a	su	público,	la	gente	empieza	ya	a	hablar	de	él	en
pasado.	Muy	bruscamente,	casi	en	cuestión	de	un	día.	Pese	a	que	en	Berna	—pista
reluciente	 y	 una	 nube	 de	 paraguas—	 maravilla	 a	 todo	 el	 mundo,	 carrera
deslumbrante,	circuito	fantástico,	camiseta	roja	encabezando	una	carrera	contra	unos
adversarios	 supuestamente	 temibles	 y	 que	 ni	 han	 existido.	 Pese	 a	 que	 en	 Praga	—
viento	fuerte	y	tiempo	gélido—	vuelve	a	verse	a	un	Emil	ejecutando	un	número	de	su
repertorio	 que	 la	 gente	 creía	 agotado.	 Pero	 aunque	 sigue	 ganando	 en	 ocasiones,
pierde	cada	vez	más.	Él	es	consciente	de	 lo	que	 le	 sucede	y	se	 resigna.	Lo	admite.
Bueno,	 dice,	me	dejan	 atrás	 pues	mala	 suerte.	O	 incluso,	 bien	mirado,	 en	 el	 fondo
mejor.	Me	gusta	correr,	quiero	seguir	corriendo,	pero	tampoco	está	mal	volver	a	ser
un	corredor	normal	que	puede	perder.

Decide	 renunciar	a	 los	cinco	mil	metros,	para	 los	que	ya	no	se	ve	capaz.	Se	ha
convertido	 en	 una	 prueba	 demasiado	 rápida,	 reservada	 a	 los	 corredores	 de	milla	 y
donde	a	los	fondistas	como	él	no	se	les	ha	perdido	ya	nada.	En	lo	sucesivo	se	limitará
a	 correr	 los	 diez	mil	 y	 las	 distancias	más	 largas.	 Le	 gustaría	 por	 ejemplo,	 pese	 al
aburrimiento	que	 le	 inspira	 la	prueba,	 trabajar	 la	maratón	con	vistas	a	 los	próximos
Juegos	Olímpicos	de	Melbourne.

Mientras	 llega	 Melbourne,	 a	 Emil	 le	 apetece	 volver	 a	 Brasil	 como	 había
prometido,	 pero,	 el	 año	 anterior,	 cuando	 regresaba	 de	 allí,	 otro	 periodista	 del
Svobodne	 Slovo	 solicitó	 una	 pequeña	 entrevista.	 Escarmentado	 por	 el	 episodio
parisino,	Emil	 lo	miró	con	recelo.	Camarada,	 le	dijo	el	periodista,	nuestros	 lectores
están	interesadísimos	en	conocer	tus	impresiones	sobre	Brasil.

Escucha,	 replicó	Emil,	me	 gustaría	 ser	muy	 claro.	Brasil	 es	 un	 país	magnífico.
Insisto,	 eh,	 totalmente	 fantástico.	 Bajo	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Volveré	 allí
encantado.	¿Me	he	explicado	bien?

Resultado:	 comunicado	 del	 portavoz	 del	 ministerio	 brasileño	 de	 asuntos
exteriores.	Se	le	ha	negado	a	Emil	el	visado	para	Brasil.	No	se	trata	de	una	decisión
política	de	tipo	general,	precisa	el	portavoz,	sino	de	un	caso	particular.	En	efecto,	el
señor	 Zátopek,	 a	 su	 regreso	 a	 Checoslovaquia,	 ha	 hecho	 declaraciones	 sumamente
ofensivas	sobre	Brasil.
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Pasa	 el	 tiempo,	 las	 aguas	 del	 Moldava	 corren	 bajo	 los	 puentes	 de	 Praga	 y
menudean	los	rumores	sobre	el	futuro	de	Emil.	Sin	anunciar	del	todo	su	declive,	sus
repetidas	derrotas	parecen	marcar	cuando	menos	el	final	de	su	omnipotencia.	Para	el
XVIII	cross	de	L’Humanité,	checos	y	soviéticos	llegan	a	París	en	el	mismo	DC-4	de
Air	 France,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	 Emil	 ya	 no	 es	 la	 única	 estrella	 esperada	 en	 Le
Bourget.	Desciende	también	del	avión	el	apuesto	Kuts.	A	lo	largo	de	los	meses	ambos
habían	 estado	 robándose	 sucesivamente	 el	 uno	 al	 otro	 el	mejor	 tiempo.	Kuts	 había
contribuido	a	batir	el	récord	de	los	cinco	mil	metros	con	Emil	hasta	que	éste	renunció
a	correr	esa	distancia.

Emil	 viste	 como	 de	 costumbre:	 vieja	 gabardina	 que	 en	 esta	 ocasión	 es	 verde,
eterno	 gorro	 de	 lana	 con	 borla,	 siempre	 relajado	 lejos	 de	 las	 pistas,	 pero	 acaso	 un
pelín	más	gordo.	Sí,	dice	sonriendo	en	todas	las	lenguas	como	suele	hacer,	he	ganado
un	par	de	kilitos.	Hombre,	 es	que	este	año	he	 tenido	mucho	 trabajo,	y	por	 lo	 tanto
menos	facilidades	para	entrenar.

Con	 facilidades	 o	 sin	 ellas,	 Emil	 gana	 con	 comodidad	 el	 cross	 organizado
tradicionalmente	por	el	órgano	central.	Esta	ceremonia	deportiva	internacionalista	se
celebra	en	presencia	de	los	embajadores	de	la	URSS,	de	Checoslovaquia,	de	Hungría,
de	 Polonia	 y	 de	 otros	 países	 hermanos	 y,	 en	 representación	 de	 los	 apparatchiks
franceses,	de	Jacques	Duclos,	Marcel	Cachin,	Étienne	Fajon	y	André	Stil,	 todo	ello
en	 medio	 de	 una	 corriente	 gélida	 y	 un	 derroche	 de	 discursos	 sin	 fin,	 de	 marchas
militares	 y	 de	 himnos	 nacionales.	Los	 camaradas	 aclaman	 a	Emil	 instándole	 a	 que
pronuncie	unas	palabras	en	el	podio.	Estoy	contento,	declara	Emil,	pero	siento	que	un
joven	no	me	haya	vencido.	Los	jóvenes	aman	más	que	yo	la	victoria.	Yo	tengo	treinta
y	tres	años,	no	tengo	la	misma	voluntad	de	vencer,	y	sólo	corro	ya	por	el	placer	de
correr.	Gracias	a	todos.	Recibe	una	ovación.	Qué	gran	tipo,	piensa	la	gente,	Dios,	qué
gran	tipo.

Con	todo,	la	vida	en	las	pistas	le	da	la	razón.	De	regreso	en	Checoslovaquia,	en	la
pequeña	ciudad	de	Budějovice	donde	participa	en	el	campeonato	de	cross-country	del
Ejército,	 Emil	 se	 inclina	 ante	 un	 tal	 Ullsberger,	 que	 por	 lo	 demás	 es	 su	 mejor
discípulo.	 En	 un	 terreno	 abrupto,	 con	 un	 frío	 seco,	Ullsberger	 sorprende	 a	 todo	 el
mundo	 sacándole	 cincuenta	metros.	Es	 la	primera	vez	 en	diez	 años	que	Emil	 sufre
una	derrota	en	su	propio	país.

A	 los	 pocos	 días,	 en	 Zlin,	 Emil	 se	 desquita	 de	 Ullsberger,	 pero	 la	 suerte	 está
echada.	 Trata	 de	 llamar	 la	 atención	 anunciando	 que	 va	 a	 intentar	 batir	 su	 propio
récord	 mundial	 de	 los	 diez	 mil	 metros,	 el	 de	 Bruselas,	 y	 ha	 decidido	 batirlo	 en
Houstka,	en	su	estadio	 favorito,	el	de	Stará	Boleslav.	Sólo	cuenta	con	una	pequeña
pista	de	363,76	metros,	pero	es	una	pista	excelente,	está	protegida	del	viento	por	el
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bosque	aledaño	y	los	mejores	técnicos	locales	la	han	acondicionado	para	la	tentativa.
Pero	 ha	 sido	 una	 semana	 cargada.	 Tres	 días	 antes,	 para	 la	 conmemoración	 del

décimo	aniversario	de	la	liberación,	se	ha	visto	obligado	a	participar	como	oficial	en
el	 gran	 desfile	 conmemorativo	 del	 ejército	 checoslovaco:	 parece	 que	 no,	 pero	 esas
cosas	cansan.	Para	más	inri,	el	calor	es	agobiante	ese	día	en	Stará	Boleslav,	la	barrera
de	 árboles	 próximos	 resulta	 insuficiente	 y	 las	 ráfagas	 de	 un	 violentísimo	 viento
levantan	 un	 antipático	 polvo	 en	 el	 estadio.	Emil	 se	 ve	 traicionado	por	 el	 viento,	 el
calor,	el	polvo,	y	por	Ullsberger,	que	debía	servirle	de	liebre	pero	que	ha	aprovechado
para	 dejarlo	 en	 la	 estacada.	 La	 lengua	 fuera,	 rostro	 congestionado,	 afectado	 por	 la
atmósfera	pesada	y	tormentosa,	Emil	cede	en	el	octavo	kilómetro	y	no	logra	batir	su
récord,	aunque	había	superado	ampliamente	los	tiempos	intermedios	de	Bruselas.	La
multitud	emocionada	olvida	casi	lanzarle	sus	gritos	de	aliento.

Mala	 suerte.	 A	 qué	 se	 dedicará	 ahora.	 Pues	 a	 preparar,	 ya,	 la	 maratón	 de
Melbourne,	mientras	en	las	antípodas	los	australianos	se	abalanzan	ya	por	millares	a
comprar	las	entradas	para	los	Juegos	del	año	siguiente.	Y	también	mientras	la	prensa
checoslovaca	anuncia	 la	aparición	de	un	 tónico	milagroso,	elaborado	en	 laboratorio
por	 un	 equipo	 de	 investigadores.	 El	 tónico	 está	 basado	 en	 el	 régimen	 de	 Emil,	 e
inmediatamente	recibe	el	nombre	de	Cóctel	Zátopek.	Sin	embargo,	una	vez	analizado,
el	 producto,	 compuesto	de	 levadura	y	glucosa	 extraída	de	 frutas,	 deja	 bastante	 que
desear.	Es	una	suerte	de	sucedáneo	de	la	mezcla	propugnada	en	la	misma	época	por
Gayelord	Hauser,	autor	del	bestseller	titulado	Véase	joven	y	viva	más.

Mucha	glucosa	y	mucha	levadura,	pero	el	caso	es	que	las	cosas	no	mejoran.	En
Praga,	 Emil	 se	 abstiene	 de	 participar	 en	 los	 campeonatos	 del	 Ejército	 y	 a
continuación	pierde	en	la	prueba	del	Memorial	Rosicky.	En	Belgrado	sufre	una	clara
derrota	debido	a	un	problema	intestinal,	causado	precisamente	por	un	abuso	de	fruta.
En	Varsovia,	jornadas	decepcionantes.	Emil	vegeta	sin	pena	ni	gloria	en	los	diez	mil
metros	para	ser	irremediablemente	superado	al	día	siguiente	en	los	cinco	mil	metros.

No	se	llama	a	engaño,	es	consciente	de	que	va	a	llegar	el	momento	de	la	retirada.
Pero	no	lo	lleva	mal,	lo	menciona	y	parece	divertirle.	Sigue	asegurando	que	le	alegra
que	 los	 jóvenes	 lo	 superen	 y	 quieran	mejorar	 todos	 sus	 récords.	Confía,	 eso	 sí,	 en
mantenerse	 en	 forma	 hasta	Melbourne,	 donde	 se	 obstina	 en	 hacer	 un	 buen	 papel.
Después,	 dice,	 se	 acabaron	 los	 desplazamientos.	 Correré	 alrededor	 de	mi	 casa,	me
dedicaré	a	formar	a	esos	jovencitos	a	quienes	gustan	las	carreras	de	fondo	y	ya	está.
Incluso	 le	 ha	 dado	 por	 desplazarse	 en	 moto,	 una	 pequeña	 NSU	 Quickly	 que	 le
regalaron	 en	Karlsruhe.	 En	 realidad,	 quien	 la	 conduce	 casi	 siempre	 es	Dana,	 él	 se
limita	 a	 seguirla	 al	 trote	 para	 reír	 cuando	 tiene	 que	 posar	 ante	 los	 fotógrafos	 de
prensa.

A	veces,	incluso,	Emil	retoma	un	poco	las	riendas,	pero	es	que	tampoco	le	gusta
que	le	busquen	las	cosquillas.	En	Brno,	por	ejemplo,	disputa	los	cinco	mil	metros	con
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un	polaco	 llamado	Krzyskowiak	que	acaba	de	derrotarlo	en	Varsovia,	ve	ganada	 la
partida	y	no	piensa	cejar	en	su	empeño.	El	tal	Krzyskowiak,	que	ha	salido	delante,	no
piensa	permitir	que	Emil	lo	adelante	y,	desleal,	intenta	incluso	quitárselo	de	en	medio
empujándolo	 a	mitad	 de	 recorrido	 para	 sacarlo	 de	 la	 pista.	 Arrebato	 de	 cólera	 del
dulce	Emil,	quien	evita	el	golpe	bajo	y	se	pone	en	cabeza	después	de	la	curva.	Pero
Krzyskowiak	 ataca	 con	 renovados	 ímpetus,	 lo	 adelanta,	 se	 distancia	 y	 parece
encaminarse	hacia	la	victoria	cuando	Emil,	furioso	y	apretando	los	dientes,	desborda
como	una	bala	al	polaco	justo	antes	de	la	meta	para	terminar	con	su	mejor	tiempo	del
año.	Gana	saludado	por	las	habituales	salvas	de	aplausos,	vuelve	a	ser	el	héroe	de	la
competición,	el	héroe	de	 la	pista.	Ves	que	Emil	 todavía	no	lo	 tiene	del	 todo	jodido.
Pero	 también	 has	 de	 reconocer	 que	 ahora,	 cuando	 gana,	 se	 limita	 a	 acelerar
progresivamente,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	durante	los	últimos	kilómetros.	Antes
no	lo	hacía	así.

Ganar	con	menos	 frecuencia	no	es	grave	para	quien	atraviesa	altibajos.	Pero	es
que	él,	que	había	sido	siempre	el	primero,	no	ha	conocido	el	estiaje.	Por	lo	tanto	es
normal	que	al	envejecer	se	recupere	con	mayor	dificultad,	que	el	esfuerzo	lo	fatigue
antes,	que	 tarde	más	en	 rehacerse.	Emil	 lo	sabe	pero	a	veces	se	 rebela,	como	si	no
quisiera	admitirlo,	se	obstina	en	seguir	tirando	los	dados.	Y	así,	siempre	afable	y	en
absoluto	abrumado,	anuncia	su	intención	de	batir	de	nuevo	su	récord	de	Bruselas.

Siguen	yendo	mal	las	cosas.	Tan	mal	que,	después	de	una	competición	Londres-
Praga,	 Emil,	 que	 ha	 quedado	 tercero,	 parece	 sacar	 conclusiones.	 Anuncia	 que,	 sin
abandonar	totalmente	el	atletismo,	dejará	de	participar	en	las	pruebas	internacionales
después	 de	 los	 Juegos	 de	Melbourne.	Más	 vale	 retirarse	 cuando	 todavía	 se	 está	 en
forma,	 observa	 precisando	 que	 tomó	 esa	 decisión	 hace	 ya	 algún	 tiempo.	Y	 ya	 está
bien	así,	añade,	mis	triunfos	han	durado	más	que	suficiente.

Pero	sigue	siendo	tremendo.	Hete	aquí	que	a	pesar	de	todo	le	da	la	vena	de	batir
otro	 de	 sus	 récords	mundiales,	 el	 de	 la	 hora,	 y	 decide	 hacerlo	 en	 Čelákovice,	 una
pequeña	población	cerca	de	Praga.	Porque	sí.	Un	capricho	que	se	le	mete	entre	ceja	y
ceja.	En	el	último	momento	 renuncia	a	ello	porque	 la	pista	no	está	en	condiciones,
pero	 en	 su	 lugar	 decide	 correr	 los	 veinticinco	 kilómetros	 para	 intentar	 recuperar	 el
récord	de	esta	distancia,	que	el	ruso	Ivánov	le	arrebató	hace	un	mes.	Y	dicho	y	hecho,
corre	 y	 lo	 recupera.	 Ese	 tipo	 de	 quien	 decían	 que	 estaba	 acabado	 posee	 de	 nuevo
todos	 los	 récords	 del	 mundo	 de	 fondo,	 desde	 el	 seis	 millas	 hasta	 los	 treinta
kilómetros.	Ya	nadie	entiende	nada.

No	se	 sabe	qué	pensar.	Se	 sospecha	que	ha	montado	una	estrategia,	disimulado
sus	intenciones	durante	toda	esa	temporada,	fingido	flojear,	incluso	decaer,	para	luego
realizar	 esa	 imprevista	 proeza	 de	 Čelákovice.	 Se	 le	 acusa	 de	 desperdiciar
expresamente	 sus	posibilidades	en	cinco	y	diez	mil	metros	para	preparar	distancias
más	 largas	de	 cara	 a	 la	maratón	de	Melbourne.	Ya	había	utilizado	 ese	 truco	 cuatro
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años	atrás,	otro	año	preolímpico,	anunciando	baja	forma	para	arramblar	al	final	con
todo	el	oro	del	mundo.	Con	él,	nunca	se	sabe.	Máxime	cuando,	en	señal	de	despedida,
Emil	publica	sus	memorias,	 tituladas	Mi	entrenamiento	y	mis	carreras,	cuyo	último
capítulo,	«Emil	en	la	intimidad»,	ha	escrito	Dana.

Con	ella	pasará	Emil	dos	meses	en	la	India,	donde	dirigirán	el	entrenamiento	de
los	 atletas	 locales	 y	 darán	 unas	 conferencias	—lo	 cierto	 es	 que	 las	 cosas	 parecen
haber	cambiado	en	Praga,	cada	vez	hay	más	facilidades	para	salir	del	país—.	Una	vez
en	Bombay,	 viajan	 a	Nueva	Delhi,	 donde	 Emil	 corre	 a	 diario	 cuarenta	 kilómetros,
porque	una	maratón	se	prepara,	o	por	lo	menos	ése	es	su	modo	de	prepararla.	Por	otra
parte,	a	su	regreso,	anuncia	en	el	Svobodne	Slovo	que	en	Melbourne	sólo	participará
en	 dicha	 prueba.	 Descartados	 los	 diez	 mil	 metros	 olímpicos,	 donde	 no	 se	 ve	 con
ninguna	posibilidad	de	ganar.

Pero	 vaya	 usted	 a	 saber,	 todavía	 puede	 cambiar	 de	 opinión.	 Según	 un	 ritual
próximo	 al	 de	 las	 despedidas	 en	 el	 music	 hall,	 las	 estrellas	 de	 la	 carrera	 pedestre
poseen	 una	 tremenda	 desenvoltura	 para	 alternar	 las	 declaraciones	 definitivas,
trágicas,	con	 la	 reanudación	 repentina	del	entrenamiento	e	 incluso	 la	 realización	de
nuevas	marcas.	En	cualquier	caso,	Emil	sigue	entrenando	en	el	bosque	pese	al	crudo
frío	que	ha	azotado	Checoslovaquia.

Comienza	la	temporada	con	un	primer	cross	en	Checoslovaquia:	se	trata	de	elegir
a	ocho	corredores	para	presentarse	en	París.	La	prueba	es	dura,	de	poco	más	de	ocho
kilómetros	de	largo	y	a	-14°.	Emil	se	limita	al	principio	a	seguir	el	ritmo	que	impone
un	tal	Kodak,	y	se	despega	al	final	para	ganar	con	dieciséis	metros	de	ventaja.	Muy
bien,	 no	 está	 todo	 perdido.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 sale	 seleccionado.	 Aguarda
serenamente	el	XIX	cross	de	L’Humanité.
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Se	presenta	allí	con	su	simpática	sonrisa,	el	gorro	con	borla	encasquetado	en	 la
cabeza	ya	totalmente	monda,	la	mirada	sorprendida	y	embelesada	que	fija	siempre	en
las	cosas,	en	la	gente,	y	que	no	abandona	hasta	el	pistoletazo	del	juez	de	salida.	Pero
está	allí	también	Kuts,	esperando	a	Emil	como	al	hombre	con	el	que	hay	que	acabar
pues,	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 y	 aunque	 no	 dejen	 de	 enterrarlo	 prematuramente,	 sigue
siendo	 el	 coco	 para	 todos.	 Y	 Kuts	 con	 su	 pelo	 rubio,	 sus	 mechones	 rebeldes,	 sus
pómulos	 salientes,	 sus	 robustos	 hombros,	 y	 ese	 eterno	 aspecto	 de	 acabar	 de
desembarcar	del	acorazado	Potemkin,	se	despega	desde	el	pistoletazo	sin	dejar	que	se
le	acerque	nadie	hasta	 la	meta,	a	 la	que	Emil,	abrumado,	sólo	 llega	 tercero.	Bueno,
dice	 el	 dulce	Emil	 sin	 hacer	 de	 ello	 un	 drama,	 hay	que	 rendirse	 a	 la	 evidencia,	 he
envejecido	mientras	estos	jóvenes	progresaban,	lo	admito.	Ha	pasado	mi	momento,	es
mi	 última	 temporada.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 entrenarme	 más	 para	 acabarla
honrosamente.	Y	un	final	honorable	sólo	tiene	un	nombre:	dentro	de	ocho	meses,	los
Juegos	de	Melbourne.

Y	 regresa	 a	 entrenarse.	 Primero	 en	 Hungría,	 en	 el	 campo	 de	 Tata,	 después	 en
Stará	 Boleslav,	 pista	 sobre	 la	 cual	 velan	 árboles	 centenarios,	 majestuosas	 hayas	 y
altivos	abedules	a	cuya	sombra	ha	batido	Emil	la	mayoría	de	sus	récords.	Se	entrena
tanto	que	acaba	descuidando	su	aspecto,	vestido	con	un	viejo	y	raído	chándal	de	color
indefinible,	 barba	 de	 cuatro	 días	 y	 gorro	 encasquetado	 hasta	 los	 ojos	 como	 un
vagabundo.	Hasta	tal	punto	que	le	acaba	saliendo	una	hernia	en	la	ingle	derecha	de	la
que	han	de	operarle.

Hospital,	 silencio.	 Largo	 silencio	 al	 hilo	 del	 cual,	 como	 siempre,	 comienzan	 a
proliferar	 toda	 clase	 de	 rumores	 inmediatamente	 desmentidos,	 seguidos	 de
desmentidos	de	esos	desmentidos:	Emil	abandona	y	luego	no,	nada	de	eso	puesto	que
correrá	el	Día	del	Ejército,	pero	luego	sí,	se	retira	de	la	prueba	del	Día	del	Ejército,
Emil	está	muy	enfermo	y	luego	está	sano	como	una	manzana,	se	le	prohíbe	participar
en	los	Juegos	por	realizar	declaraciones	sediciosas	pero	de	eso	nada,	irá	a	los	Juegos,
luego	sólo	acudirá	a	los	Juegos	como	espectador,	pero	al	final	no	irá.	Emil	abandona.
Tiene	 que	 someterse	 a	 otra	 operación.	 Ha	 reanudado	 el	 entrenamiento,	 se	 entrena
como	 nunca.	 No	 recupera	 la	 forma,	 no	 progresa,	 tira	 la	 toalla,	 está	 acabado,	 va	 a
volver,	 volverá.	 En	 pasado,	 en	 futuro,	 pero	 sobre	 todo	 en	 pasado,	 pocas	 veces	 se
habrá	hablado	tanto	de	él	desde	que	se	asegura,	desde	que	lo	asegura	él	mismo,	que
está	en	declive.

Vuelve.	Con	un	frío	cortante,	bajo	un	taladrante	granizo,	vuelve	a	correr	unos	diez
mil	 metros	 más	 que	 dignos	 en	 Bratislava,	 y	 después,	 en	 Torgau,	 veinticinco
kilómetros	con	un	brío	total,	y	todo	el	mundo	cambia	al	punto	de	opinión.	Pues	claro
que	 irá	 a	 Melbourne,	 si	 está	 ya	 en	 plena	 forma,	 se	 anuncia	 que	 participará	 en	 la
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maratón	y	también	en	los	diez	mil	metros,	le	auguran	una	quinta	medalla	de	oro.
Está	bien,	iremos	a	Melbourne,	pero	Emil	no	se	muestra	muy	optimista,	todo	eso

no	lo	convence	nada.	Como	siempre	antes	de	una	gran	prueba,	dice	que	está	cansado.
Y	 no	 acaba	 de	 comprender	 al	 público	 australiano.	 Teme	 que	 éste	 no	 esté	 muy
habituado	a	las	pruebas	atléticas,	que	no	perciba	el	encanto	de	su	simplicidad,	dada	su
afición	 a	 deportes	menos	 abstractos	 como	 las	 carreras	 de	 caballos	 o	 de	motos.	Por
otra	parte,	se	ha	peleado	con	sus	seleccionadores,	que	al	final	se	niegan	a	inscribirlo
en	los	diez	mil	metros,	no	asignándole	más	que	la	maratón.

Total	que	no	está	de	muy	buen	humor	en	su	segundo	retorno	al	hemisferio	sur.	Al
llegar	a	su	habitación	de	la	villa	olímpica,	no	se	precipita	en	el	cuarto	de	baño	para
comprobar	la	ley	de	Coriolis.	Lo	hará	más	o	menos	los	días	siguientes,	pero	de	mala
gana	y	sin	creérselo	demasiado,	le	da	la	impresión	de	que	no	acaba	de	funcionar.	Lo
que	más	acapara	su	curiosidad	es	su	máquina	fotográfica	nueva.

Y	 eso	 que,	 los	 primeros	 días,	 las	 antípodas	 en	 octubre	 no	 están	 tan	 mal,	 es
primavera,	parques	floridos,	mar	como	una	balsa,	cielo	claro,	noches	apacibles.	Pero
al	poco	cambia	el	tiempo,	días	lluviosos,	ráfagas	heladas	y	todo	el	mundo	tiritando,
incluidos	 los	 cisnes	 negros	 de	 la	 bahía	 de	 Port	 Phillip,	 que	 buscan	 cobijo	 en	 las
orillas.	No	reina	la	moral,	máxime	porque	todo	el	mundo	coincide	en	encontrar	esos
Juegos	 birriosos	 comparados	 con	 los	 de	 Helsinki:	 organización	 precaria,	 comida
mediocre,	 equipamientos	 defectuosos,	 pistas	 irregulares.	 La	 grifería	 resuella,	 la
calefacción	 es	 caprichosa,	 las	 camas	 chirriantes	 resultan	 ser	 demasiado	 cortas,	 lo
mismo	que	la	piscina,	que	no	cumple	las	normas,	pues	le	faltan	ocho	milímetros	para
ser	olímpica	de	verdad.	Después,	cuando	deja	de	soplar	el	pertinaz	y	ardiente	viento
del	desierto,	poco	favorable	para	los	fondistas,	descarga	el	del	sur,	gélido,	turbulento,
proveniente	del	cercano	Antártico	y	ningún	regalo,	que	digamos,	para	ellos.

Pero,	 el	 día	 de	 la	maratón,	 decir	 que	 ha	 salido	 el	 sol	 sería	 quedarse	 corto.	 Ha
pasado	a	ser	un	 infierno	achicharrante,	un	horno	de	abrumadora	violencia	que	pesa
como	una	masa	sobre	los	hombros	de	los	corredores.	Como	es	cuestión	de	protegerse,
Emil	troca	su	gorro,	demasiado	recio,	por	una	gorra	de	tela	ligera	pero	insuficiente.
La	 carrera	 se	 disputa	 en	una	 árida	y	polvorienta	 carretera	 de	 las	 afueras,	 donde	no
existe	 sombra	 alguna	 y	 donde	 el	 pavimento,	 a	 trechos	 cuarteado,	 hierve	 bajo	 las
suelas.	Esa	carretera,	denominada	Dandenong	Road,	 está	 flanqueada	de	casitas	 con
persianas	 venecianas	 ante	 las	 cuales	 se	 agolpa	 una	 multitud	 enorme	 y	 poco
disciplinada	 de	 hombres	 con	 la	 cara	 congestionada	 por	 la	 cerveza,	 de	mujeres	 con
faldas	 ligeras,	 amazonas	con	pantalones	de	cowboy,	 tenistas	y	 jugadores	de	criquet
que	han	abandonado	la	pista	y	el	césped,	bate	al	hombro	o	raqueta	bajo	el	brazo.

Tras	el	pistoletazo	—y,	dado	el	entorno,	menos	mal	que	una	bala	perdida	no	ha
provocado	un	accidente—,	comienza	la	carrera.	Arrancan	a	correr	todos	y,	los	veinte
primeros	kilómetros,	Emil	 se	mantiene	prudentemente	en	décima	posición.	Durante
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ese	 inicio,	no	 le	van	 las	cosas	 tan	mal:	 se	hace	el	vivo,	 saluda	 largo	y	 tendido	a	 la
multitud	con	la	gorra,	incluso	se	detiene	a	posar	para	los	fotógrafos	aficionados.	Las
cosas	empiezan	a	 torcerse	en	la	subida	grande,	 la	 larga	subida	anterior	a	 la	bandera
roja	que	marca	el	 cruce	donde	 la	 carretera	 retoma	 la	dirección	de	Melbourne.	Pero
como	se	 tuercen	 también	para	 la	mayoría	de	sus	 rivales,	que	comienzan	a	 flaquear,
avanzan	 ya	 sólo	 en	 zigzag,	 se	 agotan	 y	 abandonan	 la	 prueba	 uno	 tras	 otro,	 Emil
aprovecha	para	remontar	y	situarse	quinto	durante	los	diez	kilómetros	siguientes,	al
cabo	de	los	cuales	empieza	él	a	desfallecer.

El	mecanismo	 falla	primero	 en	 los	detalles,	 una	 rodilla	que	 afloja	un	poco	a	 la
izquierda,	una	punzada	en	el	hombro,	un	inicio	de	calambre	en	la	pantorrilla	derecha,
y	 rápidamente	 se	 cruzan	 los	dolores	y	 los	problemas,	 se	 conectan	en	una	 red	hasta
que	 todo	 el	 cuerpo	 se	 descompone.	Aunque	 intenta	 seguir	 corriendo	 regularmente,
Emil	no	cesa	de	perder	terreno	y	sólo	ofrece	ya	el	espectáculo	de	una	zancada	rota,
mal	escuadrada,	inconexa,	y	pasa	a	ser	un	autómata	lívido	y	desarticulado,	cuyos	ojos
se	hunden	y	se	orlan	de	surcos	cada	vez	más	profundos.	Ha	arrojado	 la	gorra,	que,
bajo	el	horroroso	sol,	comenzaba	a	pesarle	como	un	yelmo.

En	 el	 kilómetro	 treinta,	 sin	 aliento	 y	 destrozado,	 se	 detiene	 junto	 a	 una	 de	 las
mesas	instaladas	a	lo	largo	del	trayecto,	sobre	las	que	hay	cubos	de	agua,	esponjas	y
bebida.	Emil	se	rocía	abundantemente,	bebe	medio	vaso	de	agua,	examina	la	carretera
pareciendo	 dudar,	 refrena	 lo	 que	 le	 resta	 de	 un	 primer	 arranque	 para	 retomar	 la
carrera,	apura	el	vaso	y	sale.	Pero	sale	ya	como	un	títere	desarticulado,	zancada	rota,
cuerpo	 dislocado,	 mirada	 extraviada,	 como	 si	 su	 sistema	 nervioso	 lo	 hubiera
abandonado.	 Aguantará	 así	 hasta	 el	 estadio	 pero,	 derrotado,	 al	 llegar	 sexto	 en	 la
última	línea	derecha,	Emil	cae	de	rodillas,	hunde	la	cabeza	en	la	hierba	amarillenta	y
permanece	en	esa	postura	varios	minutos	durante	los	que	llora	y	vomita	y	se	acabó,	se
acabó	todo.
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No	todo.
No	todo	porque,	durante	los	diez	años	que	transcurrirán	tras	ese	instante,	en	que

la	mirada	de	Emil	 registra	en	primer	plano	esa	hierba	amarillenta	y	pelada,	 todavía
sucederán	bastantes	cosas.

Para	empezar,	a	su	regreso	de	Australia,	lo	nombrarán	coronel.	Hasta	entonces,	lo
ascendían	después	de	las	victorias	pero	en	esta	ocasión	se	le	premia	al	parecer	por	los
servicios	prestados,	para	coronar	el	final	de	su	carrera.	No	sólo	acaba	de	anunciar,	en
efecto,	que	renuncia	a	la	competición	sino	que	es	la	primera	vez,	en	largos	años,	que
no	ocupa	el	primer	lugar	en	el	ranking	de	campeones	de	su	país:	ha	pasado	a	ser	el
número	cinco,	tras	un	discóbolo	y	un	lanzador	de	peso.	De	modo	que	lo	ascienden	y
lo	reciclan:	encargado	de	labores	de	educación,	lo	nombran	director	de	deportes	en	el
ministerio	de	defensa.

Pero	 al	 parecer	 no	 acaban	 de	 írsele	 las	 ganas	 de	 seguir	 corriendo.	 Seis	 meses
después	de	Melbourne,	 unos	viejos	 compañeros,	 que	por	 lo	demás	 son	 los	mejores
especialistas	nacionales	en	los	cinco	mil	metros,	acuden	a	pedirle	un	favor.	No	faltaba
más,	les	dice	Emil,	qué	puedo	hacer	por	vosotros.	Pues	verás,	dicen	los	compañeros,
queríamos	pedirte	que	corrieras	con	nosotros,	sabes,	como	en	los	viejos	tiempos.	Pero
si	 lo	 he	 dejado,	 dice	 Emil,	 de	 sobra	 lo	 sabéis.	 Que	 no	 es	 eso,	 le	 explican
pacientemente	 los	 compañeros.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 competición,	 por
supuesto.	Claro	que	saben	que	Emil	ha	tirado	definitivamente	la	toalla.	No,	lo	único
que	le	piden	es	que	conduzca	la	carrera,	que	les	ayude	a	seguir	el	ritmo	adecuado	para
dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos.	 Bueno,	 dice	 Emil,	 encantado	 de	 echarles	 una	 mano.
Bueno,	 si	 es	 eso.	 Y	 el	 día	 fijado,	 bajo	 un	 viento	 lluvioso,	 arranca	 a	 correr
amablemente	con	ellos.	Pero	cuando	se	vuelve	cinco	vueltas	antes	del	final,	no	ve	a
nadie	 tras	 él,	 tan	 sólo	 unas	 figuras	 borrosas	 y	 jadeantes,	 echando	 pestes	 en	 el	 otro
extremo	de	la	pista.	No	ha	podido	evitarlo,	ha	sido	superior	a	sus	fuerzas.

Constatado	 lo	 cual,	 y	 como	 le	 alientan	 a	 ello,	 Emil	 participará	 en	 unas	 pocas
competiciones	 con	 resultados	 dispares.	 Corriendo	 un	 diez	 mil	 metros	 en	 los	 III
Campeonatos	Deportivos	de	Moscú,	 en	 la	pista	de	 ladrillo	 finamente	moldeado	del
estadio	Lenin,	esprinta	endiabladamente	con	un	desconocido	para	terminar	sexto	tras
él.	Es	emocionante,	y	baladí,	pero	tres	meses	después	vence	en	esa	misma	distancia
como	en	sus	mejores	tiempos.	Es	emocionante,	y	complicado.

Demasiado	complicado:	cuando	 le	 invitan	en	España	a	participar	en	el	cross	de
San	Sebastián,	Emil	acepta,	pero	esta	vez	ha	de	ser	la	última.	Acude	en	avión,	en	un
vuelo	con	escala	en	Orly.	Al	descender	del	Túpolev,	divisa	una	jauría	de	reporteros	y
fotógrafos	 congregados	 a	 la	 salida	 del	 aeropuerto,	 más	 allá	 de	 los	 controles	 de
aduana.	A	Emil	 le	 resulta	 familiar	 este	 tipo	 de	 situaciones.	 Está	 emocionado,	muy
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amables	 viniendo	 a	 recibirle,	 siempre	 da	 gusto	 ver	 que	 no	 lo	 olvidan	 a	 uno.	 Pero
cuando	 pasa	 la	 aduana	 no	 se	 ve	 ya	 un	 alma,	 de	 la	 jauría	 sólo	 queda	 un	 fotógrafo
bisoño	 que	 rebobina	 la	 película	 sin	 mirarlo,	 los	 demás	 se	 han	 esfumado	 tras
ametrallar	en	todos	sus	ángulos	y	todas	sus	curvas	a	Elizabeth	Taylor,	que	llegaba	de
Londres	en	el	mismo	momento.

Y	 así,	 Emil	 se	 presenta	 con	 un	 ánimo	 confuso	 en	 la	 prueba	 de	 San	 Sebastián,
carrera	de	obstáculos	y	con	un	terreno	desigual.	Y	vuelta	a	empezar:	con	el	viento	en
la	 espalda,	 los	 atletas	 realizan	 una	 rápida	 salida	 al	 sonar	 el	 pistoletazo.	Los	 que	 se
aventuran	a	ponerse	en	cabeza	quedan	enseguida	rezagados	en	los	labrantíos	y	en	la
loma	 que	 precede	 la	 pista	 hípica.	 Ahí	 es	 donde	 Emil	 decide	 atacar	 a	 su	 vez,
acelerando,	mientras	sólo	seis	corredores	alcanzan	a	seguirlo	hasta	la	bifurcación.	Al
encontrarse	 con	 el	 viento	 de	 frente,	 Emil	 reduce	 la	 zancada	 para	 luchar	 contra	 los
torbellinos	y,	más	gesticulante	que	nunca,	transfigurado	por	el	esfuerzo	como	en	sus
mejores	tiempos,	se	lanza	al	sotobosque	y	entra	en	el	hipódromo	para	ganar	con	una
ventaja	de	veinte	metros,	saludado	por	miles	de	pañuelos.	Todos	aclaman	al	veterano,
lo	agasajan,	 lo	 respetan,	 le	 regalan	un	sombrero	y	un	fox	 terrier	vasco	al	que	Dana
llama	Pedro	y	que	conservarán	durante	mucho	tiempo.

Es	 su	 última	 victoria,	 mejor	 plantarse.	 Mejor	 retirarse	 de	 verdad,	 como	 había
decidido.	Por	otra	parte	su	estatus	ya	no	es	el	mismo:	desde	hace	dos	años	Emil	ya
sólo	acude	al	cross	de	L’Humanité	en	calidad	de	entrenador.	Aunque	sigue	corriendo
a	diario,	 ya	 sólo	 lo	hace	por	 sí	mismo,	para	mantenerse	 en	 forma,	o	 sea	menos.	Y
como	se	entrena	menos,	le	queda	más	tiempo	para	interesarse	en	lo	que	sucede	en	su
país.

Lo	cual	no	carece	de	interés.	Durante	esos	diez	años	posteriores	a	Melbourne,	los
primeros	secretarios	del	Partido	y	presidentes	de	la	República	se	han	sucedido	tras	la
muerte	 de	 Gottwald	 sin	 que	 ocurra	 gran	 cosa	 para	 mejor,	 por	 más	 que	 se	 haya
cambiado	 de	 etiqueta:	 de	 democracia	 popular,	 Checoslovaquia	 ha	 pasado	 a	 ser
república	 socialista,	 no	 acaba	 de	 captarse	 el	 matiz	 pero	 en	 fin.	 Nada	 que	 pueda
considerarse	 nuevo,	 el	 mismo	 miedo,	 el	 mismo	 frío,	 todo	 sigue	 vegetando	 en	 la
grisura	y	la	desesperanza,	las	colas	de	espera	y	las	cartas	anónimas.

Cuando	 hete	 aquí	 que	 surge	 un	 nuevo	 primer	 secretario	 llamado	 Alexander
Dubček	que	parece	querer	cambiar	un	poco	el	ambiente.	En	sustancia,	Dubček	quiere
una	nueva	etiqueta,	la	de	democracia	socialista	en	este	caso,	a	lo	cual	apenas	se	presta
importancia	 a	 primera	 vista.	 Pero	Dubček	 declara	 a	 continuación	 que	 el	 país	 debe
abrirse	a	Europa.	Lo	cual,	a	dos	mil	kilómetros	al	nordeste	de	Praga,	hace	fruncir	una
primera	ceja	a	la	hermana	mayor	del	socialismo.

Pero	Dubček	no	se	para	en	barras.	Ahora	quiere	tomar	medidas	que	nadie	habría
sido	capaz	de	imaginar.	Supresión	de	la	censura.	Tolerancia	religiosa.	Rehabilitación
de	los	ex	dirigentes	condenados	en	los	grandes	procesos	de	Praga.	Libertad	para	todo
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el	mundo	de	viajar	al	extranjero.	Restablecimiento	de	la	legalidad	y	del	derecho.	En
definitiva,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 se	 deshiela.	 Se	 ven	 cosas	 que	 parecían
imposibles.	Se	ve	a	ciudadanos	de	a	pie	tomar	la	palabra	en	la	televisión	para	pedir
explicaciones	a	ministros	y	dirigentes,	mientras	en	Moscú	la	hermana	mayor	frunce
cada	vez	más	el	ceño.

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 comienza	 a	 moverse	 bastante.	 Al	 deshilacharse	 el
miedo,	 la	 vida	 diaria	 cobra	 otro	 aspecto.	De	 pronto	 la	 gente	 empieza	 a	 hablarse,	 a
hablarse	espontáneamente	en	la	calle,	en	familia,	en	el	trabajo,	donde	antes	callaba	y
no	 escuchaba	 a	 nadie.	 La	 gente	 se	 reúne,	 discute,	 cambia	 opiniones,	 comenta,	 se
siente	mucho	más	dinámica.	Poder	 respirar	 libremente,	 sin	ese	viejo	 temor	de	cada
instante,	 poder	 plantearse	 una	 Checoslovaquia	 nueva,	 socialista	 y	 a	 la	 vez	 liberal.
Comunista,	 bueno,	 vale	 si	 no	 hay	más	 remedio,	 pero	 procurando	 buscar	 un	 nuevo
modo	de	vivir	el	comunismo,	y	sobre	todo	de	vivir	mejor.

Excepto	unos	cuantos	estalinistas	nostálgicos,	todo	esto	gusta	a	todo	el	mundo,	a
Emil	 también	 le	 parece	 muy	 bien.	 Él,	 que	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 viajar,	 que	 ha
entrevisto	 en	 el	 extranjero	 una	 libertad	 de	 palabra	 y	 de	 movimientos	 para	 él
desconocida,	 no	 puede	 sino	 seguir	 y	 apoyar	 atentamente	 el	 progreso	 de	 esa
liberalización.	Cuando	 compara	 lo	 que	 propone	Dubček	 con	 lo	 que	 han	 concedido
Novotny	y	 los	demás,	no	puede	sino	apoyar	a	Dubček.	Su	adhesión,	ya	pública,	es
espectacular,	 máxime	 porque	 Emil,	 aun	 retirado	 de	 los	 estadios,	 sigue	 siendo	 el
hombre	más	popular	de	su	país.	Todo	el	mundo	está	cada	vez	más	contento.

Esa	situación	dura	poco	más	de	un	año,	pues,	por	su	parte,	la	hermana	mayor	se
impacienta	por	momentos.	Hasta	que	la	impaciencia	se	transforma	en	ira,	y	la	ira	en
exasperación.	Hasta,	diez	años	después	de	Melbourne,	una	noche	de	agosto	en	Praga.
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Los	soviéticos	han	entrado	en	Checoslovaquia.	Han	llegado	por	avión	y	en	carros
de	 asalto.	 Primero	 en	 un	 vuelo	 de	 Aeroflot	 del	 que	 un	 grupo	 de	 paracaidistas	 de
paisano,	pertenecientes	a	las	unidades	de	élite	Spetsnaz,	ha	descendido	discretamente
para	 tomar	 el	 control	 del	 aeropuerto	 de	 Praga.	 Después	 en	 otros	 aviones	 con	 la
estrella	 roja,	cazas	Mig	y	gigantescos	Antonov	An-12	cargados	de	material	pesado,
amén	 de	 la	 103	 aerotransportada	 de	 la	 Guardia.	 Esta	 se	 dirige	 hacia	 el	 centro	 de
Praga,	invadiendo	a	su	paso	el	palacio	presidencial.	A	continuación	siete	mil	unidades
blindadas	 mecanizadas	 de	 las	 tropas	 del	 pacto	 de	 Varsovia,	 concentradas	 en	 las
fronteras	 del	 país,	 convergen	 hacia	 su	 capital	 para	 rodearla	 con	 quinientos	 mil
soldados.

Son	 carros	 del	 modelo	 T-54,	 T-55	 y	 T-62,	 y	 los	 Spetsnaz	 van	 equipados	 con
pistolas	 Makarov,	 fusiles	 de	 asalto	 AK-47	 o	 sus	 variantes	 con	 culata	 plegable,
ametralladoras	ligeras	RPK-74,	fusiles	de	precisión	SVD	Dragunov	y	lanzagranadas
AGS-17.	 Semejante	 arsenal	 podría	 juzgarse	 apropiado	 para	 una	 guerra	 o	 para	 una
invasión,	pero	no,	nada	de	eso.	Tampoco	se	trata	de	una	pequeña	anexión	a	la	chita
callando	 como	 treinta	 años	 atrás,	 no.	 Se	 trata	 pura	 y	 simplemente	 de	 que	 los
soviéticos	 se	 presentan	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 un	 régimen	 del	 que	 se
consideran	 dueños	 y	 señores,	 cuya	 presente	 evolución	 se	 les	 antoja	 una	 molesta
desviación	que	conviene	normalizar	cuanto	antes.	Así	pues,	acuden	con	los	ejércitos
de	cinco	países	del	pacto	y	se	instalan,	eso	es	todo.

Bastan	unas	diez	horas	para	que	la	ciudad	caiga	en	manos	de	los	paracaidistas.	A
continuación,	 tan	pronto	se	 realiza	 la	conexión	con	 las	 fuerzas	 terrestres,	 los	carros
soviéticos	entran	en	Praga	por	la	fuerza.	Tras	lo	cual,	se	efectúa	la	ocupación	física
del	país	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Cuando	 ese	 pequeño	mundo	 entra	 en	 Praga,	 el	 recibimiento	 no	 sólo	 es	 gélido,
sino	hostil	y	resistente.	La	gente	se	reúne	en	plena	noche	en	la	plaza	Wenceslao	para
enfrentarse	 a	 los	T-55	 estacionados	 aquí	 y	 allá,	 con	 sus	 rugientes	motores.	Cuando
sus	 conductores	 intentan	 salir	 de	 ellos,	 son	 recibidos	 con	gigantescos	 abucheos.	Al
poco	 algunas	 balas,	 disparadas	 desde	 los	 tejados	 del	Museo	 Nacional,	 se	 aplastan
sobre	 el	 caparazón	 de	 los	 carros.	 Los	 tanquistas	 regresan	 precipitadamente	 a	 sus
habitáculos,	 sus	 escotillas	 se	 cierran,	 las	 torretas	 giran	 sobre	 sí	 mismas,	 todos	 los
blindados	 comienzan	 a	 disparar	 a	 la	 vez.	 Las	 cristaleras	 del	museo	 explotan,	 y	 se
desprenden	fragmentos	de	las	fachadas.

Mientras	 ecos	de	 ráfagas,	 ametralladoras	y	pistolas	 ametralladoras	 comienzan	 a
tabletear	 por	 toda	 la	 ciudad,	 los	manifestantes	 se	 precipitan	 hacia	 el	 edificio	 de	 la
radio,	 que	 sigue	 emitiendo	 y	 en	 cuya	 dirección	 avanzan	 también	 los	 carros.
Disparando	primero	al	aire	y	luego	cada	vez	más	bajo,	atropellan,	revientan,	aplastan
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los	 coches	 allí	 estacionados,	 abriendo	 paso	 a	 la	 infantería,	 encargada	 de	 tomar	 el
edificio.	 A	 continuación	 ocupan	 la	 radio	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 cortan	 las
emisiones	de	los	estudios.	Asunto	zanjado.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 población	 opone	 una	 resistencia	 pasiva.	 Al
principio	 se	 intenta	 parlamentar	 con	 los	 soldados,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 los	 exiguos
resultados	no	 tardan	en	 tomarse	ciertas	costumbres.	Cuando	 los	militares	soviéticos
se	extravían	por	 la	ciudad	y	preguntan	el	 camino,	 la	 respuesta	natural	 es	 señalarles
siempre	 la	 dirección	 contraria.	 Asimismo	 se	 pone	 especial	 cuidado	 en	 cambiar
sistemáticamente	de	sitio	los	indicadores	para	despistar	a	los	intrusos.	Y	durante	esas
primeras	noches	de	ocupación	la	gente	sigue	concentrándose	en	la	plaza	Wenceslao.

Emil	 se	 ha	 sumado	 a	 los	manifestantes.	 Cumplirá	 cuarenta	 y	 seis	 años	 el	 mes
próximo.	 Sigue	 siendo	 un	 hombre	 apuesto	 a	 pesar	 de	 su	 calvicie,	 tan	 sincero	 y
tranquilo	como	siempre,	si	bien,	contra	su	costumbre,	no	sonríe.	Esta	noche	no	se	ven
sus	grandes	dientes.

En	 cuanto	 aparece	 en	 la	 manifestación,	 la	 gente	 lo	 reconoce.	 Di	 algo,	 Emil,
vamos,	le	exhortan,	no	puedes	quedarte	callado.	Al	principio	a	Emil	se	le	ve	un	poco
apurado.	Por	supuesto	no	es	que	no	tenga	nada	que	decir	pero,	así	como	ha	aprendido
a	vérselas	con	los	periodistas,	no	tiene	experiencia	con	las	multitudes.	Tanto	da,	toma
la	palabra:	 forzando	su	voz	apagada,	el	héroe	nacional	opina,	denuncia,	condena	 la
invasión	 de	 las	 fuerzas	 del	 pacto.	 Hablando	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 de	 atleta,	 y
comoquiera	 que	 los	 próximos	 Juegos	 Olímpicos	 se	 celebrarán	 dentro	 de	 unas
semanas	 en	 México,	 improvisa	 un	 pequeño	 discurso	 en	 el	 que	 insta	 al	 ejército	 a
respetar	una	tregua	olímpica.	Como	lo	que	dice	no	acaba	de	quedar	claro,	precisa	su
pensamiento	llamando	incluso,	con	ocasión	de	esos	Juegos,	a	boicotear	a	la	URSS.

Las	consecuencias	de	tales	palabras	no	podían	hacerse	esperar.	Al	día	siguiente,
Emil	 es	 destituido	 de	 su	 cargo	 en	 el	ministerio.	 Y	 a	 continuación	 se	 le	 separa	 del
Partido,	se	le	da	de	baja	del	ejército	y	se	le	prohíbe	residir	en	Praga.	No	es	el	único:
durante	 esos	 mismos	 días,	 trescientos	 mil	 miembros	 del	 Partido	 son	 excluidos
también	 de	 sus	 filas,	 otros	 trescientos	mil	 no	 comunistas	 son	 excluidos	 de	 la	 vida
pública,	y	trescientos	mil	más	son	despedidos	o	rebajados	a	puestos	inferiores.

Y	ya	tenemos	a	Emil	en	el	paro.	Si	bien,	por	descontado,	no	se	le	autoriza	ya	a
viajar,	podría	intentar	abandonar	el	país,	otros	lo	intentan	y	lo	logran,	pero	Emil	no
quiere	ni	pensar	en	exiliarse.	Por	 lo	demás,	 tampoco	 tiene	 tiempo	para	planteárselo
pues,	a	los	pocos	días,	se	le	envía	con	el	cargo	de	responsable	de	mantenimiento	a	las
minas	de	uranio	de	Jáchymov,	en	el	noroeste	del	país,	junto	a	la	frontera	alemana.

Jáchymov	es	un	yacimiento	explotado	a	cielo	abierto	donde	el	uranio	es	triturado,
sin	 que	 ningún	 sistema	 de	 aspersión	 o	 de	 ventilación	 disminuya	 la	 radiación	 ni
reduzca	 las	 concentraciones	 de	 polvo	 y	 de	 radón,	 gas	 sumamente	 tóxico	 que	 se
propaga	desde	las	instalaciones	de	acondicionamiento,	las	colinas	de	escombros,	los
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depósitos	 de	 residuos	 líquidos.	 El	 viento	 difunde	 por	 todas	 partes	 partículas
radiactivas	 al	 tiempo	 que	 el	 agua	 se	 infiltra	 en	 las	 capas	 freáticas	 y	 los	 arroyos,
contaminando	la	fauna,	la	flora	y	a	las	personas.

Allí	acaba	de	ser	destinado	Emil	para	ocupar	distintos	puestos,	lo	cual	tal	vez	le
recuerde	 sus	 funciones	 en	Bata,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 se	 bromea	 todavía	menos.
Una	vez	 se	ha	 triturado	 la	ganga,	 se	 la	 concentra	mediante	oxidación,	 extracción	y
precipitación,	 operaciones	 en	 las	 que	 se	 inicia	 a	Emil,	 quien	pasa	 si	 se	 tercia	 a	 los
talleres	de	lavado,	secado	y	embalaje.	Empuja	y	también	arrastra,	llegado	el	caso,	las
vagonetas	de	mineral.	Ello	durante	seis	años	a	lo	largo	de	los	cuales,	ignoro	mediante
qué	subterfugio,	Emil	se	las	arregla	en	tres	ocasiones,	utilizando	un	disfraz,	para	ir	a
ver	a	Dana,	a	quien	se	ha	asignado	residencia	en	Praga.

Al	 cabo	 de	 esos	 seis	 años,	 la	 hermana	mayor	 del	 socialismo	 y	 sus	 apoderados
praguenses,	que	han	convertido	a	Alexander	Dubcek	en	jardinero,	deciden	que	Emil
regrese	 a	 la	 capital,	 pues	 se	 les	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 ascenderlo	 y	 convertirlo	 en
basurero.	La	 idea	parece	buena,	ya	que	 la	 intención	es	humillarlo,	pero	no	 tarda	en
demostrarse	que	no	es	tan	buena.	En	primer	lugar,	cuando	Emil	recorre	las	calles	de
la	ciudad	tras	el	camión	con	su	escoba,	la	gente	lo	reconoce	de	inmediato	y	todo	el
mundo	 se	 asoma	 a	 las	 ventanas	 para	 ovacionarlo.	 En	 segundo	 lugar,	 como	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 se	 niegan	 a	 que	 él	 recoja	 la	 basura,	 se	 limita	 a	 correr	 a
pequeñas	zancadas,	en	medio	de	los	gritos	de	aliento	como	antes.	Todas	las	mañanas,
a	su	paso,	los	habitantes	del	barrio	donde	le	toca	trabajar	a	su	equipo	bajan	a	la	calle
para	 aplaudirle,	 vaciando	 ellos	mismos	 su	 cubo	 en	 el	 camión.	No	 ha	 habido	 en	 el
mundo	 basurero	 tan	 aclamado.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 apoderados,	 la
operación	resulta	un	fracaso.

Lo	 apartan	 rápidamente	 de	 ese	 puesto	 y	 prueban	 con	 dos	 o	 tres	 más,	 en	 el
desempeño	 de	 los	 cuales	 persiste	 el	 problema	 de	 su	 popularidad.	 Como	 último
recurso,	 acaban	 facturándolo	 al	 campo,	 donde	 hay	 menos	 gente	 que	 en	 la	 ciudad,
donde	 esperan	 que	 llame	 menos	 la	 atención	 y	 donde	 se	 le	 destina	 a	 labores	 de
explanación.	Oficialmente	declarado	geólogo,	el	 trabajo	de	Emil	consistirá	ahora	en
cavar	agujeros	para	colocar	postes	telegráficos.	Transcurren	dos	años	y	se	convoca	a
Emil	 ante	 un	 comité	 que	 ya	 no	 lo	 llama	 camarada.	 Le	 alargan	 un	 nuevo	 papel,
sugiriéndole	con	firmeza	que	lo	firme.

En	ese	documento,	Emil	confiesa	como	dictan	las	normas	sus	errores	del	pasado.
Que	se	equivocó	apoyando	a	 las	fuerzas	contrarrevolucionarias	y	a	 los	revisionistas
burgueses.	Que	no	hubiera	debido	apoyar	ese	asqueroso	y	reaccionario	manifiesto	de
las	 dos	mil	 palabras.	Se	declara	muy	 satisfecho	de	 la	 situación	 actual	 en	general	 y
muy	contento	de	su	vida	personal	en	particular.	Asegura	que,	pese	a	los	rumores,	no
ha	 sido	 nunca	 basurero	 ni	 peón.	 Que	 en	 ningún	 momento	 se	 le	 ha	 procesado	 ni
degradado,	y	que	no	necesita	cobrar	su	retiro	de	coronel	en	la	reserva.	Que	percibe	un
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sueldo	 sobradamente	 satisfactorio	 por	 su	 trabajo	 en	 las	 excavaciones	 geológicas,
función	en	la	que	ha	descubierto	un	mundo	nuevo	y	apasionante.	Y	firma.	Firma	su
autocrítica,	qué	otra	cosa	va	a	hacer	para	vivir	en	paz.	Firma	y,	poco	después,	recibe
el	perdón.	Se	ha	acabado	el	purgatorio.	Le	asignan	un	puesto,	en	Praga,	en	el	sótano
del	Centro	de	Información	de	los	Deportes.

Bueno,	dice	el	dulce	Emil.	Archivista,	puede	que	no	mereciera	nada	mejor.
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El	escritor	francés	JEAN	ECHENOZ	(Orange,	1947)	está	considerado	como	la	mayor
esperanza	de	las	letras	francesas	y	el	primer	autor	post-nouveau	roman.	Ha	publicado
las	 siguiente	 novelas,	 El	 meridiano	 de	 Greenwich	 (1979),	 su	 primera	 novela,
Cherokee	 (Premio	 Médicis,	 1983),	 La	 aventura	 malaya	 (1986),	 Lago	 (1989),
Nosotros	 tres	 (1992),	 Rubias	 peligrosas	 (1995),	Un	 año	 (1997),	Me	 voy	 (Premio
Goncourt,	 1999),	 Al	 piano	 (2004),	 Ravel	 (2006),	 Correr	 (2008)	 y	 Relámpagos
(2010).	 Novelista	 de	 lo	 inexplicable,	 admirador	 de	 Nabokov,	 Queneau,	 Flaubert	 y
Faulkner,	maestros	del	arte	de	 la	distanciación,	sus	novelas	suelen	situarse	 fuera	de
Francia,	 imponiéndonos	 un	 estilo	 desconcertante,	 casi	 maravilloso,	 apartado	 de
presiones	psicológicas	y	de	nostalgias.

Echenoz	domina	el	inimitable	arte	de	desarrollar	personajes	encerrados	en	lo	que
hacen,	obnubilados	por	su	meta	hasta	olvidar	en	ocasiones	al	mundo	y	a	quienes	los
rodean.
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